<p class='article-text'><div data-empty="false">حين وصل فيلم Child’s Play للمخرج توم هولاند إلى دور العرض في نوفمبر 1988، كان مشهد سينما الرعب في أواخر الثمانينيات يضج بعمالقة مرعبين؛ إذ فرض «فريدي كروغر» سطوته على الكوابيس، وهيمن «جيسون فورهيز» على الغابات، واستحوذ «مايكل مايرز» على ظلال الضواحي الهادئة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومع ذلك، ومن قلب هذا العصر الذهبي لأفلام القتلة المتسلسلين (Slashers)، برز منافس غير متوقع يرتدي سروال جينز معلقاً وقميصاً بأكمام مخططة، ولا يتجاوز طوله قدمين. وبعد أكثر من ثلاثة عقود، يقف «تشاكي» كتفاً بكتف مع هؤلاء القتلة الأسطوريين، مكرساً مكانة الفيلم الراسخة في الثقافة الشعبية لثمانينيات القرن الماضي، ومقدماً إحدى أكثر شخصيات الرعب أيقونية في تاريخ السينما.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">على الورق، تتأرجح الفكرة على خيط رفيع يفصل بين الرعب والعبثية: قاتل متسلسل يحتضر يدعى «تشارلز لي راي»، ينقل روحه عبر طقس من طقوس الفودو إلى دمية تجارية شهيرة من طراز «Good Guy»، ليبدأ بعدها في ترويع أم أرملة وطفلها الصغير.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ولو وقعت هذه الفكرة بين أيدٍ أقل براعة، لانهارت تحت وطأة غرابتها؛ غير أن Child’s Play حافظ على توتره المشحون حتى النخاع. لقد تعامل هولاند مع المادة بجدية حقيقية، ناسجاً خيوط إثارة نفسية لاهثة قبل أن تنفجر حمامات الدم بالكامل.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ويعزف النصف الأول من الفيلم ببراعة على وتر العزلة المرعبة للطفل «آندي باركلي» (أليكس فنسنت)، المحاصر في مأزق مروع حيث يخلط البالغون من حوله بين قاتل حي يحسب خطواته بدقة، وبين مجرد خيال طفولي جامح.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">يعود الفضل الأكبر في هذا الرعب المتصاعد إلى الكيفية التي صُنع بها العمل؛ فقبل عصر المؤثرات الرقمية المصقولة بزمن طويل، اعتمد الفيلم على براعة يدوية وتطبيقية مذهلة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ولإعادة الدمية القاتلة إلى الحياة قبل ظهور المؤثرات البصرية بالكمبيوتر (CGI)، وظف فريق الإنتاج مزيجاً سلساً من التحريك الآلي المعقد (Animatronics)، وزوايا التصوير المنخفضة المبتكرة، والمنظور الخادع، والاستعانة بمؤدي حركات خطرة قصار القامة داخل أزياء مفصلة بدقة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">منحت هذه المؤثرات الملموسة القاتل الصغير وزناً واقعياً، وتهديداً ميكانيكياً، وحضوراً حقيقياً على الشاشة؛ فحين يهرول «تشاكي» عبر الغرفة أو يندفع شاهراً سكين مطبخ، يشعر المشاهد بصدام حركي حقيقي حين يلتقي البلاستيك باللحم البشري.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومع ذلك، فإن الروح الحقيقية لهذا المسخ —تلك الشرارة التي ارتقت به من مجرد خدعة بصرية مبهرة إلى أسطورة سينمائية— تكمن داخل كابينة تسجيل الصوت؛ إذ تتبدد أي آثار للسذاجة أو الابتذال لحظة سماع الأداء الصوتي المشحون بالسم والجنون للممثل براد دوريف.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">لقد سكب دوريف كل طاقته في هذا الدور، مقتنصاً غضب «راي» الدفين، وبذاءته الفجة، ونشوته السادية بدقة تقشعر لها الأبدان. إن ضحكته المبحوحة الهستيرية ونبرته الشرسة تنفذان تحت الجلد وتستقران هناك طويلاً بعد شارة النهاية، ليظل هذا الأداء واحداً من أخلد الأدوار الصوتية في تاريخ السينما، مانحاً «تشاكي» شخصية ضارية ومتفردة تفرض هيمنتها على كل مشهد تحل فيه.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">يكمن سر نجاح Child’s Play في أنه لم يتعامل إطلاقاً مع شريره بوصفه مزحة؛ بل استعار غرضاً يبعث على الأمان والسكينة لدى كل طفل، وجرده من براءته، وحشا مكانه شراً خالصاً.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومن خلال ترسيخ فكرته الفلسفية الجريئة في براعة حرفية صادقة، وحبكة مشدودة الأنفاس، وأداء صوتي استثنائي، أثبت هذا العمل الكلاسيكي لعام 1988 أن الرعب لا يحتاج إلى جسد فارع الطول كي يترك بصمة لا تُمحى في سجلات تاريخ السينما.</div></p>

كيف غرس فيلم «تشايلدز بلاي» الرعب الخالص في جسد من البلاستيك

<p class='article-text'><div data-empty="false">في عام 1927، نشر إرنست همنغواي قصة قصيرة لا تتجاوز عشر صفحات بعنوان «القتلة» (The Killers)، لتصبح درساً بليغاً في تطبيق نظريته الشهيرة المعروفة بـ «جبل الجليد» (Iceberg Theory). وتبدو الحبكة في ظاهرها بسيطة ومخادعة؛ إذ يقتحم قاتلان مأجوران مطعماً صغيراً في بلدة نائية لتصفية ملاكم سويدي متقاعد يُدعى أول أندرسون. وعندما يركض فتى من سكان البلدة لتحذير الملاكم السويدي من الخطر المحدق به، يكتفي الرجل المحكوم عليه بالفناء بقول: «لقد اقترفت خطأً ما.. ذات مرة».</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​أنهى همنغواي قصته عند هذا الحد تماماً، تاركاً القارئ في حيرة وتساؤل عما يمكن أن يدفع رجلاً للاستسلام الكامل لعملية إعدامه وتصفيته. وتطلعت هوليوود إلى هذا الفراغ وهذا الغموض، فوجدت فيه كنزاً ذهبياً وثميناً؛ حيث حولت تلك الصفحات العشر إلى علامتين سينمائيتين وفصلين بارزين اختلفا جذرياً في الرؤية والمعالجة البصرية، وبفارق زمني بينهما امتد لثمانية عشر عاماً.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">يُعتبر الاقتباس السينمائي الصادر عام 1946، والذي أخرجه «روبرت سيودماك»، جوهرة التاج لسينما «النوار» الكلاسيكية (Classic film noir) على نطاق واسع. يفتتح الفيلم أحداثه بمشهد يمتد لإحدى عشرة دقيقة، يعيد فيه تجسيد مشهد المطعم من قصة همنغواي حرفياً وبدقة متناهية تقريباً.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">لكن بمجرد أن ينجح القاتلان المأجوران في تصفية وإعدام الملاكم السويدي (الذي جسده الشاب «بورت لانكستر» في أول ظهور سينمائي له)، ينحرف الفيلم بشكل حاد عن النص الأصلي.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​وبما أن همنغواي لم يمنح شخصياته أي خلفية تاريخية، فقد صاغ كاتب السيناريو «أنتوني فيلر» ومعه الكاتب العبقري «جون هيوستون» (الذي لم يُدرج اسمه في التترات لأسباب تعاقدية) أحجية بصرية بارعة تحاكي أسلوب الفيلم العظيم «المواطن كين»؛ حيث يتحرك محقق من شركة تأمين كبديل لرجال الشرطة، ليفك شفرات ماضي الملاكم السويدي عبر سلسلة من المشاهد الاسترجاعية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">تعد نسخة عام 1946 عالماً مصاغاً من إضاءة تصويرية بيضاء وسوداء بالغة العتمة والظلال، تجسد مشاعر الخيبة والانكسار النفسي التي تلت الحرب العالمية الثانية، مع حضور آسر للممثلة «أفا غاردنر» في دور «كيتي كولينز» المرأة اللعوب والمخادعة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومع مطلع ستينيات القرن الماضي، كان «النوار الكلاسيكي» قد وُورِيَ الثرى، ليحل محله أسلوب فني وبصري معاصر ينتمي لسينما الـ «بوب آرت» (Pop-art)، غارق في الأنوار الفوسفورية والنيون المشع. وفي هذا السياق، التقط المخرج «دون سيغل» (الذي سيخرج لاحقاً تحفته الشهيرة Dirty Harry) ذات الفكرة التأسيسية، ليقلبها رأساً على عقب في نسخته المُعاد إنتاجها عام 1964.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​فبدلاً من محقق شركة التأمين الذي ينقب في طيات الماضي، لدينا القاتلان المأجوران —اللذان جسدهما «لي مارفين» و«كلو غولاغر» بكاريزما باردة تثير القشعريرة— هما أنفسهما المحققين في الجريمة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">فبعد تصفيتهما بدم بارد لسائق سيارات السباق «جوني نورث» (الذي أدى دوره جون كاسافيتس)، تملك شخصية «مارفين» هوس لمعرفة السبب الذي جعل الضحية يمتنع عن الهرب والاستسلام لحتفه.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​وتشتهر نسخة عام 1964 بعنفها الفج، كما يكتسب هذا العمل مكانة تاريخية فريدة لكونه شهد آخر ظهور سينمائي للممثل «رونالد ريغان» قبل ولوجه عالم السياسة؛ إذ انسلخ ريغان تماماً عن نمطه المعتاد وبطولاته الخيرة، ليجسد شخصية «جاك براونينغ»، زعيم العصابات القاسي والمثقف.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وفي لقطة مذهلة من تداخل التاريخ الفني بالسياسي شاهد الجمهور رئيس الولايات المتحدة المستقبلي وهو يصفع شريكته في البطولة «أنجي ديكنسون» على وجهها وهو الدور الذي نُقِل عن ريغان ندمه العميق عليه لاحقاً، تزامناً مع انتقاله إلى معترك الحياة السياسية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​عُرف عن إرنست همنغواي عداؤه الشديد وعدم تقبله للاقتباسات الهوليوودية لأعماله، إذ كان يتعامل معها غالباً بوصفها تشويهاً رخيصاً ومبتذلاً لنصوصه؛ غير أن نسخة عام 1946 من فيلم «القتلة» كانت الاستثناء الأبرز لهذه القاعدة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​فقد أبدى همنغواي إعجاباً حقيقياً وعميقاً بفيلم سيودماك، واشتهر بوصفه له بأنه «الفيلم الجيد الوحيد الذي صُنع عن قصة من قصصي على الإطلاق». و لم يتسنَّ لهمنغواي مشاهدة نسخة عام 1964 بأسلوبها المعاصر؛ إذ غيبه الموت عام 1961، لتبقى نسخة عام 1946 بمثابة عمله السينمائي المفضل والنهائي بلا منازع.</div></p>

​تشريح اغتيال: كيف أنجبت صفحات «همنغواي» العشر حقبتين من العنف السينمائي

مشهد من فيلم «القتلة»  1946

<p class='article-text'>في السينما، بعض التفاصيل الصغيرة تعيش أطول من الحوار نفسه، مثل نظرة في المرآة أو قفاز لا يُخلع أو كرسي فارغ أو حتى كوب حليب في يد شخص لا نشعر نحوه بالارتياح.</p><p class='article-text'>الحليب تحديداً صار واحداً من أغرب هذه التفاصيل، فيظهر عند أليكس في «البرتقالة الآلية»، وعند أنطون شيغور في «لا وطن للعجائز»، وعند هانس لاندا في «أوغاد مجهولون»، ويعود بشكل أكثر غرابة مع هوملاندر في «ذا بويز»، وفي كل مرة تقريباً نتساءل داخلياً لماذا يبدو المشهد أكثر توتراً بسبب الحليب؟</p><p class='article-text'>السبب مرتبط بالصورة التي نحملها عن الحليب قبل أن يظهر على الشاشة، فهو متعلق بالطفولة، والبيت، والرعاية، والهدوء، ويعد شيئاً مألوفاً إلى درجة أننا لا ننتبه إليه عادة، لذلك عندما يضعه المخرج في يد شخصية قاسية أو مضطربة، يحدث خلل بصري بسيط، فالصورة لا تتطابق مع الشخص، وهنا يبدأ القلق.</p><p class='article-text'>وتناولت الباحثة فيونا ويلكس من جامعة أستراليا الغربية هذا التكرار في السينما، ولفتت إلى أن الحليب يعمل بقوة لأنه يأتي محملاً بإشارات إلى البراءة والأمومة والطفولة، وهذه المعاني لا تختفي عندما يمسك به الشرير، فالذي يحدث هو العكس تماماً وهو أن هذه المعاني تتصادم مع الشخصية الشريرة التي لا تتحلى بهذه المفاهيم أمامنا. </p><p class='article-text'>وفي «أوغاد مجهولون»، يعرف كوينتن تارانتينو جيداً كيف يستغل هذا التصادم، فيدخل هانس لاندا منزل مزارع فرنسي ويطلب الحليب، ثم يجلس، يشربه بهدوء، يبتسم، ويتحدث بأدب شديد، وكل شيء في المشهد يبدو مألوفاً، لكن التوتر يتصاعد من دون أن يحتاج الفيلم إلى أي حركة كبيرة، فالحليب هنا جزء من الأداء نفسه فهو يجعل لاندا يبدو أكثر تهذيباً مما ينبغي، وأكثر راحة مما ينبغي، وهذا ما يجعل حضوره مزعجاً.</p><p class='article-text'>الممثل كريستوف فالتز تحدث لاحقاً عن المشهد من زاوية قريبة من هذه الفكرة، مشيراً إلى أن المهم ليس اعتبار الحليب "رمزاً للشر" بحد ذاته، وإنما المسافة بين الفعل البسيط وبين طبيعة الشخصية، وهذه ملاحظة مهمة لأن السينما لا تعمل دائماً كمعادلة مباشرة، فأحياناً يكفي التناقض من دون أن يكون هناك تفسير واحد نهائي.</p><p class='article-text'>وفي «لا وطن للعجائز»، يستخدم الأخوان كوين الحليب بطريقة مختلفة قليلاً، فيدخل أنطون شيغور إلى منزل شخص آخر، يفتح الثلاجة ويشرب الحليب، ولا توجد مبالغة في المشهد، وهذا بالضبط ما يجعله فعالاً.</p><p class='article-text'>فنرى أن شيغور يتصرف كأن المكان صار بيته وملكه للحظة، والحليب هنا يصبح جزءاً من فكرة السيطرة الهادئة، فشيغور لا يحتاج إلى إعلان وجوده، حيث يكفي أنه مرتاح في مساحة لا تخصه.</p><p class='article-text'>أما «البرتقالة الآلية»، فيجعل الحليب نفسه جزءاً من عالم الفيلم، فأليكس ورفاقه يشربون «الحليب بلس»، وهو حليب مضاف إليه مواد أخرى، قبل خروجهم إلى الليل.</p><p class='article-text'>وهنا يضع ستانلي كوبريك الطفولة والانحراف جنباً إلى جنب منذ الدقائق الأولى، فأليكس شاب صغير، مظهره قريب من عالم المراهقة، لكن شخصيته بعيدة تماماً عن البراءة المرتبطة بهذا العمر.</p><p class='article-text'>لهذا ظل المشهد واحداً من أكثر صور الفيلم رسوخاً، فالبياض في الكوب لا يعطي إحساساً بالنقاء، وإنما يزيد المفارقة وضوحاً، والشيء الذي يفترض أن يكون بسيطاً وآمناً يبدأ بالتحول إلى جزء من عالم بارد ومصطنع ومزعج.</p><p class='article-text'>وفي «ليون: المحترف»، يتغير المعنى تماماً، فليون يشرب الحليب كثيراً، لكنه ليس شريراً بالمعنى التقليدي، ويكشف الحليب هنا نقصاً في النضج أكثر مما يكشف قسوة، فليون شخص بالغ يعرف كيف يؤدي عمله بكفاءة، لكنه محدود اجتماعياً وعاطفياً، ويعيش بطريقة شديدة البساطة، يحمل بعض الشر الظاهري، ولكن تكوينه الداخلي هو ليس شريراً، ولذلك كان مشهد الحليب دلالة نفسية عن التناقض بين الشكل القاسي والحقيقة الطيبة.</p><p class='article-text'>ولا يعد الحليب اختراعاً حديثاً في لغة السينما، فقد استخدمه ألفريد هيتشكوك قبل عقود في مشاهد تتحول فيها الأشياء اليومية إلى مصدر للشك، فقد كان يعرف أن الأشياء المألوفة قد تكون أكثر إثارة للتوتر من الأشياء الواضحة، لأن المشاهد لا يكون مستعداً للخوف منها.</p><p class='article-text'>لكن من الخطأ أيضاً تحويل كل ظهور للحليب إلى نظرية كبرى، فبعض المشاهد تستخدمه للطفولة، وبعضها للسيطرة، وبعضها للهشاشة النفسية، فقوة السينما تكون أحياناً في أنها لا تعطينا معنى واحداً جاهزاً، وهذا ما يجعل هذا التفصيل ممتعاً نقدياً.</p>

لماذا يشرب الأشرار الحليب في الأفلام؟

<p class='article-text'><div data-empty="false">لأكثر من قرن من الزمان، اعتمدت قواعد السرد البصري على لافتة افتتاحية عالمية وثابتة: اللقطة التأسيسية. وسواء تجسد ذلك في صحراء شاسعة وممتدة في فيلم «لورنس العرب»، أو في حركة كاميرا أفقية بطيئة تمسح أفق مدينة مانهاتن في فيلم كوميدي رومانسي، أو حتى في مشهد واسع يعرض الواجهة الخارجية لمبنى المحكمة قبل بدء نشرة الأخبار المسائية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">فقد كانت القاعدة مطلقة ولا غبار عليها: قبل أن تسرد القصة، عليك أولاً أن تري الجمهور أين يقفون. كان هذا الإجراء البصري يمنح المشاهد شعوراً بالاستقرار، ويبني المناخ العام، ويقدم مساحة من الانتقال الهادئ لالتقاط الأنفاس.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​أما اليوم، فإن هذا الأفق آخذ في التلاشي؛ فبمجرد أن تخطو نحو عالم الفيديوهات المحمولة المعاصرة —حيث تُستهلك مليارات الساعات من المواد المرئية يومياً ستكتشف أن اللقطة التأسيسية قد جرى حذفها وتعديلها بشكل منهجي حتى أُبيدت تماماً من الوجود.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​وبدلاً من تقديم مقدمة واسعة ومحيطة بالمكان، يبدأ الفيديو الحديث الآن من منتصف الجملة، ومن قلب الحركة، وعلى بعد بوصات قليلة من وجه البطل. لم يعد فيديو مدونة السفر، على سبيل المثال، يفتتح مشهده بإطلالة بانورامية لمدينة طوكيو؛ بل يبدأ بزوم حاد وفائق القرب على قطعة طعام شوارع فوق المقلاة، أو بوجه صانع المحتوى وهو يتحدث مباشرة إلى عدسة الكاميرا من رصيف مزدحم بالمارة. كما أن التقرير الذي يستعرض قصة حرفي محلي لم يعد يبدأ بعرض هندسة ورشته المضاءة بنور الشمس؛ بل يقتحم الكادر فوراً بصوت حاد وإيقاعي لـ «إزميل» يضرب الخشب.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">هذه ليست مجرد صرعة في أسلوب الإخراج، بل هي آلية بقاء تطورية فرضتها الاقتصاديات الشرسة لمنصات التدفق الرقمي.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ففي نظام التمرير اللانهائي Scrolling، تعُد «نسبة الاستبقاء» (Retention) هي العملة الأسمى؛ إذ لا ترحم خوارزميات وسائل التواصل الاجتماعي أحداً، وهي تقيس اهتمام المستخدم ليس بالدقائق، بل بأجزاء من الثانية. ويدرك صناع المحتوى تماماً أن لديهم ثانية ونصف الثانية فقط لجذب المشاهد قبل أن تتحرك إصبع الإبهام إلى الأعلى، نافيةً محتواهم إلى غياهب النسيان الرقمي. وفي هذه البيئة شديدة التنافسية، غدت اللقطة التأسيسية التقليدية رفاهية لا يقوى صناع المحتوى على تحمل تكلفتها؛ فاللقطة الواسعة والثابتة لمبنى أو مشهد طبيعي لا تحوي صراعاً درامياً فورياً أو جاذباً نفسياً. </div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وبالنسبة لعقل هُيّئ ليتلقى محفزات سريعة، فإن رؤية أفق مدينة لثلاث ثوانٍ تبدو كأنها دهر من الفراغ التام، ودعوة صريحة للتمرير والمغادرة. ولأجل البقاء، قلب المحررون والمخرجون هرم السرد الكلاسيكي رأساً على عقب؛ فاستبدلوا السياق البيئي والمكاني بالحميمية النفسية الفورية. ومن خلال البدء بلقطة قريبة (Close-up) حادة أو لقطة حركة مفاجئة، يجبر صانع المحتوى المشاهد على الانغماس فوراً في الجوهر العاطفي للمشهد. ولم يعد سياق المكان شرطاً مسبقاً، بل بات تفصيلاً يجب تجميعه لاحقاً عبر القرائن الخلفية، أو الحوار، أو اللقطات الاعتراضية السريعة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">إن هذا التحول الهيكلي يعيد صياغة مدى انتباهنا الجمعي وثقافتنا البصرية من الجذور؛ فنحن ندرب جيلاً من المشاهدين على امتلاك صبر هائل مع لقطات عاطفية عميقة، مقابل انعدام الصبر تماماً مع الشرح والتأسيس البصري. </div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وعندما تحاول السينما، أو الأفلام الوثائقية، أو نشرات الأخبار التقليدية استخدام الإيقاع الكلاسيكي —كتأمل الكاميرا لمشهد طبيعي لبناء الحالة المزاجية— فإنها تخاطر الآن بأن تبدو بطيئة ومملة بشكل مؤلم في عين الجمهور المعاصر.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ولا يمثل موت اللقطة التأسيسية مجرد خسارة لزاوية كاميرا، بل يمثل شيئاً أكثر عمقاً: إنه انكماش لعالمنا البصري. فلقد جرى التضحية بالأفق البانورامي الممتد —المصمم أساساً ليتناسب مع الاتساع الأفقي للرؤية البشرية— لتغذية الطلب النهم لشاشات العرض الرأسية. </div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ولم نعد ننظر إلى العالم من الخارج إلى الداخل، ونمتص البيئة المحيطة ببطء قبل دخول الكادر؛ بل أصبحنا نعيش تماماً في تفاصيل اللقطة القريبة، نُلقى باستمرار في منتصف الحدث، ونحاول استكشاف أين هبطنا بينما الساعة تدق بالفعل.</div></p>

موت اللقطة التأسيسية: ثقافة التمرير في السوشيال ميديا تقتل أفق السينما

<p class='article-text'>في ديسمبر من عام 1957، جلس مخرج فرنسي في الـ25 من عمره برفقة عازف ترامبيت جاز أمريكي أسطوري داخل استوديو تسجيل مظلم في باريس، يراقبان أشرطة فيلم أبيض وأسود تُعرض في حلقة مكررة على ملاءة سرير قماشية.</p><p class='article-text'>ومع تدفق الصور على الشاشة، رفع «مايلز ديفيس» بوقه وبدأ بالعزف مبتكراً ارتجالات لحنية شجية وذات صدى يتردد متناغماً مباشرة مع المشاهد المتحركة. أثمرت تلك الجلسة عن واحدة من أشهر الموسيقى التصويرية في تاريخ السينما.</p><p class='article-text'>وكرست الهوية والأجواء العامة للفيلم الروائي الأول للمخرج لويس مال «مصعد إلى المشنقة» (Ascenseur pour l›échafaud) —وهو العمل الذي حطم القوالب النمطية لسينما الجريمة.</p><p class='article-text'>على الورق، يُقرأ فيلم «مصعد إلى المشنقة» وكأنه فيلم إثارة أمريكي محبوك ومستوحى من روايات الجريمة الرخيصة (Pulp thriller)؛ إذ ينفذ «جوليان تافيرنييه» ( موريس رونيه) - وهو مظلي سابق- خطة دقيقة لقتل رئيسه الثري، والذي يصادف أنه زوج حبيبته «فلورانس كارالا» (جان مورو).</p><p class='article-text'>وتُحبك الجريمة بسلاسة وإتقان لتبدو كأنها حادثة إنهاء حياة ذاتية. غير أن جوليان ينسى قطعة حبل حاسمة دُليت من شرفة المكتب. وعند عودته لاستعادتها، يدخل المصعد في نفس اللحظة التي يقطع فيها حارس المبنى التيار الكهربائي استكمالاً لعطلة نهاية الأسبوع.</p><p class='article-text'>ولأنه بات محتجزاً بين الطوابق، لا يملك جوليان سوى المراقبة بعجز بينما يقوم زوجان متمردان في الخارج بأخذ سيارته في جولة طائشة، ما يطلق شرارة سلسلة ثانوية من الجرائم الهوجاء التي تورط جوليان وتلفق له تهمة قتل لم يرتكبها.</p><p class='article-text'>وفي هذه الأثناء، تهيم فلورانس على وجهها طوال الليل في شوارع باريس المضاءة بالنيون، ومقتنعة تماماً بأن حبيبها قد تخلى عنها وغدر بها.</p><p class='article-text'>ما يجعل العمل الروائي الأول للمخرج «لويس مال» ثورياً ليس مجرد حبكته الوجودية، بل تقنياته الراديكالية والمتمردة؛ فقبل «مصعد إلى المشنقة»، كانت إنتاجات الاستوديوهات الضخمة هي التي تهيمن على السينما الفرنسية - إنتاجات مشبعة بإضاءة كثيفة، ومكتوبة بنصوص حوارية صارمة، ومنفصلة تماماً عن واقع الشارع مادياً وإنسانياً. إلا أن «مال» ومدير التصوير «هنري ديكاي» أطاحا بتلك القواعد جانباً.</p><p class='article-text'>ولالتقاط مشاهد «جان مورو» وهي تسير في شوارع باريس الليلية، دفع «ديكاي» بشرائط الأفلام ذات الحساسية العالية للضوء إلى أقصى حدودها؛ فلم يضاء وجهها بمنظومات الاستوديو المعقدة، بل بالتوهج الحاد الصادر عن واجهات المتاجر ولافتات النيون في الشارع.</p><p class='article-text'>وحتى بالنسبة للحركة، دفع طاقم التصوير مدير التصوير «ديكاي» عبر الأرصفة وهو يجلس داخل عربة تسوق مُعدّلة للحفاظ على انسيابية اللقطة وديناميكيتها. أدت هذه النتيجة البصرية إلى تجريد العمل من الصقل واللمعان المصنوع لأفلام السينما السوداوية (Film noir) التقليدية.</p><p class='article-text'>وبدلاً من تقديم صورة مثالية للمرأة الغاوية أو الفاتنة (Femme fatale)، تحول وجه «مورو» إلى لوحة بصرية مفعمة بالضوء تجسد مشاعر القلق، والشوق، والحزن - دون إخضاعها للمكياج الثقيل أو الإضاءة الرومانسية الدافئة.</p><p class='article-text'>إذا كانت الصور والرؤية البصرية قد منحت الفيلم جسده، فإن «مايلز ديفيس» كان هو الروح التي سكنت هذا الجسد؛ فبدلاً من استخدام معزوفة أوركسترالية سيمفونية مبالغ فيها لإملاء المشاعر وفرضها على الجمهور، اعتمد «ديفيس» على فرقة جاز حرة ومقلة.</p><p class='article-text'>لم تكن الموسيقى مجرد خلفية توثق الأحداث والحرَكات، بل تحولت إلى مونولوج داخلي وشعوري لشخصيات معزولة داخل دهاليز عقولها - جوليان وهو يتصبب عرقاً في ظلام المصعد، وفلورانس وهي تبحث وتائهة تحت قطرات المطر.</p><p class='article-text'>عند طرحه عام 1958، شكل فيلم «مصعد إلى المشنقة» الجسر النقدي والفني الحاسم بين تقاليد أفلام الإثارة الكلاسيكية لما بعد الحرب العالمية، وبين الانفجار المرتقب لـ «الموجة الفرنسية الجديدة» (French New Wave). وبرهن هذا العمل لنقاد شباب من أمثال «فرانسوا تروفو» و«جان لوك غودار» على أن السينما العالمية الرفيعة يمكن صناعتها بميزانيات محدودة، وتصويرها في مواقع حقيقية.</p><p class='article-text'>وبعد مرور سبعة عقود، تظل تحفة «لويس مال» مبتكرة بشكل لافت؛ إذ أرست المخطط الهندسي التأسيسي لسينما «النوار الحديثة» (Neo-noir)، والتي يتردد صداها عبر أعمال قامات سينمائية مثل «مارتن سكورسيزي»، و«كوينتن تارانتينو»، و«مايكل مان» - لتثبت أن أعظم الثورات السينمائية قد تنطلق من داخل مصعد معطل، وعلى وقع نغمة ترامبيت فردية تتردد في العتمة.</p>

«مصعد إلى المشنقة».. رائعة لويس مال تعانق أنغام مايلز ديفيس في تحفة نوار باريس

<p class='article-text'>يأتي فيلم «قائمة الطعام» (ذا منيو)  للمخرج مارك مايلود إلى مائدة العشاء متسلحاً بمشرط جراحي يُخفي نفسه في هيئة ملعقة تذوق. فمن حيث الظاهر، يُعد الفيلم من أفلام الإثارة والتشويق في عالم الطهي، وتدور أحداثه داخل مطعم حصري يُدعى «هوثورن» على جزيرة نائية، حيث يجمع الطاهي الشهير جوليان سلوفيك (رالف فاينز) قائمة ضيوف تضم الأثرياء، والمدعين، والمتواطئين في أمسية كُتب لها أن تنتهي بعنف دموي.</p><p class='article-text'>ولكن تحت هذه الحبكة، يقدم الفيلم رمزية حول حالة الإنهاك التي تخلفها خدمة الأثرياء - بمعناها الحرفي - وما يحدث عندما تتوقف طبقة الكادحين والخدم عن التظاهر بالامتنان.</p><p class='article-text'>يؤدي «فاينز» دور «سلوفيك» بهدوء مريب يماثل هدوء رجل متصالح مع نهايته المحتومة. فمطبخه يدار بأسلوب أشبه بطائفة مغلقة، وأفراد طاقمه يتحركون بدقة تشبه طقوس الأتباع المريدين.</p><p class='article-text'>أما «مارغو» ( أنيا تايلور جوي)، فتمثل الدخيل الهيكلي في القصة؛ فهي بديلة لحظات أخيرة لرفقة لم تكن ضمن قائمة الضيوف التي صممها سلوفيك بعناية - قائمة تضم نقاد طعام، وممثلين أفل نجمهم، ورواد تكنولوجيا، وغيرهم.</p><p class='article-text'>إن وجودها يربك خطته، لأنها تنتمي لطبقة الخدمة وعملت فيها، ولم تكن مجرد مستهلكة لها. ويتحول هذا التمايز إلى العمود الفقري الأخلاقي للفيلم: الفارق الجوهري بين أولئك الذين يخلقون القيمة، وأولئك الذين يكتفون بشراء حق الوصول إليها.</p><p class='article-text'>إن ما يجعل فيلم «قائمة الطعام» هجاءً طبقياً فعالاً ومؤثراً هو التزامه جانب الضبط والترفع؛ فهو لا يمارس الوعظ المباشر، بل يدع كل وجبة من وجبات الطعام تكشف عن نكهة مختلفة من نكهات النفاق، من ناقدة الطعام التي صنعت مسيرة طاهٍ ثم دمرت مسيرة آخر بكل استخفاف، إلى رجال الأعمال الذين يسرقون الوصفات دون أدنى خجل، و الممثل الذي يتباهى بعلاقاته وأسمائه الشهيرة مع كل طبق يُقدم.</p><p class='article-text'>إن كل ضيف من الضيوف متورط في ذات الصفقة التبادلية: استنزاف الجهد والعمل، أو اقتطاع القوت المادي من أناس لا يرونهم بشراً في واقع الأمر.</p><p class='article-text'>ومن هذا المنطلق، فإن إرهاب «سلوفيك» في عالم الطهي يُطرح لا بوصفه شروراً مجردة، بل فعل أخير وحاسم لحرفيّ مستهلك ومحترق نفسياً، يسعى للنهوض واسترداد الملكية الفكرية والإنسانية لحياة قضاها في إطعام أناس لم يتذوقوا شيئاً على حقيقته قط.</p><p class='article-text'>عند مقارنته بالأعمال السينمائية المعاصرة له، ينتمي فيلم «قائمة الطعام» إلى حقبة غير رسمية من أفلام أوائل العشرينيات من هذا القرن التي حولت الهجاء الطبقي وسخرية «التهام الأثرياء» (Eat-the-rich) إلى نوع سينمائي قائم بذاته، مثل «مثلث الحزن» (Triangle of Sadness - 2022)، و«غلاس أونيون» (Glass Onion - 2022)، وبدرجة أقل فيلم «طفيلي» (Parasite - 2019)، والذي يصح القول إنه وضع النموذج الأولي الذي ما زالت هذه الأفلام تستقي منه.</p><p class='article-text'>لكن ما يميز فيلم «قائمة الطعام» هو تركيزه المباشر؛ ففي حين يتناول «طفيلي» العنف الهيكلي والمكاني للطبقية - من يعيش في الأعلى ومن يقطن في الأسفل - ويذهب «مثلث الحزن» نحو هجاء أوسع وأكثر فوضوية ..</p><p class='article-text'>حيث تنهار المفاهيم عن الجمال والمال والأخلاق في قذارة مادية صريحة، يضيق فيلم «قائمة الطعام» تصويبه نحو صفقة تبادلية واحدة وحميمة: الخدمة.</p><p class='article-text'>إن الفيلم أقل اهتماماً بالثراء في حد ذاته، وأكثر تركيزاً على الكلفة النفسية المترتبة على تلقي الأجر مقابل الابتسام في وجوه أناس كادوا لا يشعرون بوجودك أساساً.</p><p class='article-text'>وهذا ما يجعله أقرب روحياً إلى اهتمام «طفيلي» بجوانب العمل والضغينة، مقارنة بالطاقة الكوميدية وأجواء التحري والرعب الخفيف في «غلاس أونيون»، على الرغم من أن «قائمة الطعام» يستعير مناخ التوتر القائم على المكان المغلق والدائرة المغلقة لأفلام الغموض.</p><p class='article-text'>وهناك أيضاً انضباط شكليّ في فيلم «قائمة الطعام» يجعله فريداً بين أقرانه؛ فهيكله —الذي يعتمد تقديم 5 وجبات كفصول، يُعلن عن كل منها ببطاقات عناوين معقمة تشبه تلك المستخدمة في المطاعم الفاخرة— يحاكي ببراعة التكلف والاستعراض ذاته الذي ينتقده. ويجعل الجمهور يشعر أنه متواطئ مع الشخصيات التي يعذبها الشيف سلوفيك بإرهابه.</p><p class='article-text'>وإذا كان فيلم «طفيلي» يرى أن الانقسام الطبقي هو مسألة هيكلية، وكان «مثلث الحزن» يراه أمراً عبثياً، فإن «القائمة» يقدم طرحاً أكثر هدوءاً وأشد سوداوية: وهو أن الأثرياء قد حولوا «استهلاك البشر» إلى شكل من أشكال الفن دون أن يشعروا بذلك، وأن التمرد الوحيد المتبقي لمن يقدمون الخدمة لهم هو أن يضمنوا - وللمرة الأخيرة - أن ينتبه هؤلاء الأثرياء ويروا الحقيقة جليّة.</p>

«ذا منيو».. تشريح من خمس وجبات للطبقية والتواطؤ

<p class='article-text'>هناك أفلام وُجِدت لتُسلّي، وأفلام أخرى وُجِدت لتُفجّر؛ وتحفة المخرج «روبرت ألدريتش» السينمائية، «القبلة القاتلة» (Kiss Me Deadly) الصادرة عام 1955، تنتمي بلا أدنى شك إلى الفئة الثانية.</p><p class='article-text'>ورغم أن الفيلم قوبل بالرفض والازدراء عند عرضه الأول، بل وأدانته لجنة فرعية تابعة لمجلس الشيوخ الأمريكي بوصفه عملاً «صُمِّم خصيصاً لإفساد المشاهدين الشباب»، فقد عُدَّ منذ ذلك الحين واحداً من أهم أفلام «النوار» وأكثرها تأثيراً في تاريخ الشاشة الفضية عبر سبعة عقود من تاريخ السينما.</p><p class='article-text'>​يفتتح الفيلم كادره بصورة ترفض الانصياع لأي قواعد مستقرة؛ امرأة تلهث وتندفع ركضاً على طول طريق سريع ولا ترتدي سوى معطف مطر، ورجل يقود سيارة رياضية مسرعة ينحرف نحوها لتفادي اصطدام وشيك.  وفي خطوة غير متوقعة، يقلّها معه في السيارة — لينقطع المشهد فجأة وتتحرك تترات البداية بشكل معكوس من الأعلى إلى الأسفل. ومنذ تلك الدقيقة الأولى الجريئة، يرسل ألدريتش إشارة واضحة بأن التقاليد المريحة لهذا النوع السينمائي لن تسلم بين يديه.</p><p class='article-text'>​يتحرك المحقق الخاص «مايك هامر» -الذي جسده «رالف ميكر»- بوقاحة ليتعثر في لغز يحيط بحقيبة متوهجة؛ علبة ساخنة عند لمسها، تحوي شيئاً لا يستوعبه هو ولا الجمهور بشكل كامل إلا بعد فوات الأوان.  هذا «الشيء الغامض العظيم»، كما بات يُعرف لاحقاً، هو إشارة إلى القنبلة الذرية — وتجسيد لرهاب وهوس الرعب النووي الذي التهم أمريكا في حقبة الحرب الباردة في السنوات التي تلت كارثة هيروشيما.</p><p class='article-text'>ونتيجة هذا العمل كان شيئاً لم تألفه السينما من قبل؛ إذ نجح استخدام ألدريتش للقطات القريبة والزوايا المائلة الملتوية، والقطع المونتاجي المفاجئ الصادم، والظلال العميقة في خلق إحساس خانق بالارتياب والهلوسة.</p><p class='article-text'>بيد أن السمة الأبرز للفيلم أنه لا ينتهي، بل ينفجر ويتفجر.</p><p class='article-text'>​وقد أدرك النقاد الفرنسيون على الفور ماهية هذا العمل وجوهره؛ إذ أشار كل من «فرانسوا تروفو» و«جان لوك غودار» إلى الفيلم بوصفه العمل الأمريكي الأوحد المسؤول عن ولادة «الموجة الجديدة الفرنسية» (French New Wave).</p><p class='article-text'>وقد اعترف تروفو بأثر الفيلم في صياغة أسلوبه الإخراجي ورأى مجتمع نقاد مجلة «كراسات السينما» في عدمية ألدريتش وهجومه الشديد على القوالب التقليدية بمثابة «صك غفران وضوء أخضر» لتدشين نوع جديد من صناعة الأفلام؛ نوع يثق في عتمة الظلال، ويرفض الحلول والمثالية الأخلاقية.</p><p class='article-text'>​وتحولت تلك الحقيبة المتوهجة واحدة من أكثر الصور البصرية محاكاة واستنساخاً في تاريخ الفن السابع؛ نلمح آثارها في فيلم Repo Man عام 1984 للمخرج أليكس كوكس، وفيلم Pulp Fiction عام 1994 لكوينتن تارانتينو، وفيلم Ronin عام 1998 لجون فرانكنهايمر.  بل إن «ستيفن سبيلبرغ» يقتبسها ويشير إليها بوضوح خلال الخاتمة الشهيرة لفيلم Raiders of the Lost Ark. إن ما أورثه فيلم «القبلة القاتلة» للسينما كان شيئاً أعصى على التسمية والمأسسة: الفكرة المتمثلة في أن نهاية الفيلم لا تحتاج إلى تسوية وحسم، بل إلى تمزيق للحبكة، وأن النهاية الأصدق لقصة حول الجشع البشري والارتياب قد تكون الفناء والقيامة.</p><p class='article-text'>​ولم يستوعب مخرج هذا الدرس بدقة متناهية ويمتصه مثل المخرج «روبرت إيجرز» في فيلمه The Lighthouse عام 2019. ففي إطار أبعاد خانقة Aspect Ratio تبلغ 1.19:1 ومصورة على شريط 35 ملم بالأبيض والأسود، يأتي دراما النفس والبحار لإيجرز حول حارسي منارة ينحدران نحو الجنون في جزيرة موحشة قبالة سواحل مين، كعمل غارق في مرجعياته الأدبية والسينمائية؛ إذ تتغذى حبكته على أدبيات بو، وميلفيل، ولوفكرافت، وبيكيت، وبنتر.</p><p class='article-text'>لكن في اللحظة االحاسمة فإن المعرفة المحرمة التي يبحث عنها «إفرايم وينسلو» في غرفة الفانوس العلوية تقود إلى لحظة شبيهة بفتح «صندوق باندورا»، وهي لحظة تتصل بجذورها مباشرة بفيلم روبرت ألدريتش «القبلة القاتلة».</p><p class='article-text'>​إن هذا التوازي بنيوي؛ فمثلما تفتح «ليلي» الصندوق المتوهج في فيلم ألدريتش وتطلق عنان دمار شامل لا تملك القدرة على السيطرة عليه، يصل «وينسلو» أخيراً إلى ذلك الضوء المبهر والمُعمي الذي حُرِم منه طوال رحلة عذابه وتنقيبه، فيلتهمه الضوء ويفنيه.</p><p class='article-text'>يطرح كلا الفيلمين السؤال ذاته ويقدمان الإجابة عينها: ماذا يحدث عندما يستولي إنسان، مدفوعاً بالهوس والتحدي، على الشيء المحرم؟ إنه يحترق. فالضوء هنا لا يضيء ولا يمنح الهداية؛ بل يسحق ويفني.</p>

الصندوق المشتعل: تفكيك تحفة «القبلة القاتلة» وإرثها البصري الخالد

<p class='article-text'>أحدث أداء روبين ويليامز في فيلم «Aladdin» تحولاً جذرياً وفارقاً بين جيلين؛ إذ لم يعد يُنظر إلى أفلام الرسوم المتحركة العظيمة على أنها مجرد تسلية مخصصة للأطفال، مما يعني أن النجاحات الأسطورية باتت فجأة في متناول اليد.</p><p class='article-text'>اندلعت حالة من «حمى الذهب» في قطاع الإنتاج؛ فاستُقطب هانكس وألين للمشاركة في «Toy Story»، وجُلب كل من ماثيو برودريك، وجيريمي أيرونز، وروان أتكينسون، وووبي غولدبرغ، وجيمس إيرل جونز لأول مشروع تنتجه ديزني بعد علامة علاء الدين، وهو فيلم «The Lion King». ولقاء أداء شخصية «موفاسا»، تقاضى جونز مليون دولار بحسب التقارير؛ وهو رقم يفوق بكثير الـ 7 آلاف دولار التي نالها مقابل منحه الصوت لشخصية «دارث فيدر» في سلسلة «Star Wars» الأصلية.</p><p class='article-text'>ودفعت استوديوهات «دريم وركس» للرسوم الناشئة آنذاك بكل أوراقها وثقلها في هذا المضمار؛ إذ طرحت في عام 1998 أول فيلمين طويلين لها: فيلم «Antz» من بطولة وودي آلن، وجين هاكمان، وشارون ستون، وسيلفستر ستالون، وكريستوفر والكن، وجينيفر لوبيز، وداني غلوفر، ودان أيكرويد، وجون ماهوني. وفيلم «The Prince of Egypt» بمشاركة فال كيلمر، ورالف فاينس، وميشيل فايفر، وساندرا بولوك، وجيف غولدبلوم، وباتريك ستيوارت، وهيلين ميرين، وغلوفر (مجدداً)، وستيف مارتن.</p><p class='article-text'>​وفي السنوات التالية، غاب في كثير من الأحيان أي ارتباط منطقي بين مكانة وثقل طاقم الممثلين وجودة المادة الفنية المقدمة؛ ولعل خير مثال على ذلك هو فيلم «Shark Tale» الهزيل والضعيف للغاية الذي أنتجته «دريم وركس» عام 2004، وضمت قائمة بطولته ويل سميث، وروبرت دي نيرو، وأنجلينا جولي، ورينيه زيلويغر، وجاك بلاك، ومارتن سكورسيزي؛ حيث جسدوا أصوات أسماكٍ مُنشأة عبر الحاسوب تشبههم بملامحها إلى حد ما.</p><p class='article-text'>ورغم ضعف الفيلم، إلا أن سميث «وضع في جيبه» مبلغاً يُقدّر بـ 15 مليون دولار، وحصد الفيلم ما يقارب 375 مليون دولار في جميع أنحاء العالم، وبذلك خرج الجميع راضين وسعداء.</p><p class='article-text'>وقد وجد أولئك الممثلون الذين ربطوا قطارهم بالفعل بسلاسل الأفلام الناجحة —مثل أجزاء Shrek وToy Story وFrozen— أنفسهم أمام الصفقات الأكثر درّاً للأرباح منذ ذلك الحين؛ في حين شهدت المراتب الأدنى في هرم النجومية بعض عمليات استبدال الممثلين.</p><p class='article-text'>ومع ذلك، لا تزال ثروات عالم الرسوم المتحركة تتدفق بانتظام لصالح الأدوار المناسبة؛ ففي عام 2016، تقاضى دوان جونسون «ذا روك» 21 مليون دولار عن فيلم «Moana»، وما يقارب ضعف هذا الرقم في الجزء الثاني عام 2024، والذي أبرم لأجله صفقة تمنحه حصة من الأرباح الإجمالية للفيلم.</p><p class='article-text'>​فهل كان جونسون يستحق هذا الأجر الفلكي؟ بكل تأكيد؛ فشخصية «ماوي» المغرور والمتباهي بعضلاته جاءت متسقة ومتطابقة مع الهوية الفنية الراسخة لجونسون في أدواره الحية، تماماً كما تلاقت شخصية جني علاء الدين مع عبقرية روبن ويليامز. فالأطفال يعشقون الشخصية الكرتونية، والكبار يحبون النجم الذي يؤديها؛ وبذلك تتضاعف القاعدة الجماهيرية المرتقبة للفيلم والنجم معاً، ويخرج الجميع رابحين.</p><p class='article-text'>​إن عودة جونسون لتجسيد دور «ماوي» مجدداً في نسخة الفيلم الحية المقررة هذا الصيف، تعكس بوضوح كم هو طويل ومدر للأموال ذلك «القطار السريع لأرباح الأنيميشن».</p><p class='article-text'>وأيّ ممثل يمتلك من الحنكة والذكاء ما يكفي ليجعل من نفسه جزءاً لا يتجزأ من شخصية محبوبة أو سلسلة أفلام شهيرة، سيجني ثمار ذلك لزمن طويل قادم. ولعل وكلاء أعمال هانكس وألين يداعبهم الخيال منذ الآن لتحطيم أرقام فيلم «Frozen» القياسية المزعجة عبر التخطيط لـ«Toy Story 6».</p><p class='article-text'>الحسابات الاقتصادية هنا واضحة وجلية؛ فلا وجود لتعقيدات الإمداد والخدمات اللوجستية في مواقع التصوير، ولا عناء لجلسات قياس الملابس وتصميم الأزياء، ولا تكبدّ لمشاق السفر والتصوير في مواقع خارجية.</p><p class='article-text'>فجلسة تسجيل واحدة داخل الاستوديو كفيلة بأن تدرّ عوائد مالية وتدفقات استثمارية تغطي شاشات السينما، ومنصات البث التدفقي، ومبيعات المنتجات والهدايا التجارية، وألعاب الفيديو في آن واحد.  وقد أثبتت السلاسل السينمائية الكبرى مثل «The Incredibles» و«Toy Story» وعالم «Despicable Me» أن مشاريع الرسوم المتحركة غالباً ما تعمّر طويلاً وتتفوق في إجمالي إيراداتها على نظيراتها من الأفلام السينمائية الحية.</p>

ملايين خلف المايكروفون: الأداء الصوتي أصبح دجاجة هوليوود التي تبيض ذهباً 3 ــ 3

<p class='article-text'><div data-empty="false">على مدار عقود خلت في هوليوود، كان إبرام صفقات من هذا القبيل أمراً غير قابل للتصديق؛ بل إن الاستوديوهات كانت تفضل ألا يتعرف الجمهور إلى هوية الأصوات في أفلام الرسوم المتحركة، خشية أن يؤدي هذا الارتباط الذهني بالممثل إلى تقويض وهج الشخصيات الكرتونية ونفوذها الطاغي في الوجدان.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​ونتيجة لذلك، لم يُدرج اسم أي ممثل على تترات أي من الأفلام الأربعة الأولى الرائدة لشركة «والت ديزني» وهي: «Snow White and the Seven Dwarfs»، و«Pinocchio»، و«Dumbo»، و«Bambi» — نظراً لأن رائد الرسوم المتحركة كان يؤمن بأن الخطوة من شأنها أن تحطم تلك الهالة السحرية بأن شخصياته كائنات حقيقية تعيش بيننا.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​ولعل المفارقة الأبرز تجلت في حفل الافتتاح الأول لفيلم «Snow White» عام 1937؛ عندما وصلت بطلة العمل «أدريانا كاسيلوتي» والملحن «هاري ستوكويل» إلى قاعة السينما مع كبار النجوم والضيوف من المشاهير أمثال «مارلين ديتريش» و«جودي غارلاند»، ليفاجأ البطلان بمنعهما من الدخول وإعادتهما من حيث أتيا، ببساطة لأن موظفي شباك التذاكر ومستقبلي الحفل لم يكن لديهم أدنى فكرة عن هويتهما!</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وبمرارة لا تخلو من طرافة، استرجعت «كاسيلوتي» — التي كانت تبلغ من العمر 21 عاماً آنذاك — تلك الحادثة قائلةً لـ«تيم لوسون» و«أليسا بيرسونز» في كتابهما الرائع «خلف الأصوات»:</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​«لقد نسوا تماماً أن يتركوا لنا تذاكر الدخول؛ لذا، عندما وصلتُ برفقة هاري إلى البوابة، بادرتنا الموظفة قائلة: هل يمكنني رؤية تذاكركما من فضلكما؟ فأجبتها: تذاكر؟! أنا بياض الثلج (Snow White)، وهذا هو الأمير الوسيم (Prince Charming)، ونحن لا نحتاج إلى أي تذاكر. غير أن الفتاة ردت ببرود: لا يهمني حتى لو كنتِ الساحرة العجوز الشمطاء. لن تدخلا من هذه البوابة اليوم».</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">لقاء عملها في ذلك الفيلم — والذي تربع على عرش الأفلام الناطقة الأكثر نجاحاً في التاريخ إلى أن أطل فيلم «Gone with the Wind» — تقاضت «كاسيلوتي» 960 دولاراً فقط، ودون أي عوائد للبث المتكرر. </div></p><p class='article-text'>ولم يكن ديزني متحمساً لإعادة توظيفها؛ وتسترجع كلماته لها قائلة: «لا يمكنني استخدامكِ مجدداً على الإطلاق، والسبب البسيط هو أن صوتكِ بات مميزاً ومعروفاً أكثر من اللازم»، وحذت الاستوديوهات المنافسة حذوه تماماً.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">​عندما حاولت كاسيلوتي الحصول على وظيفة في استوديوهات رسوم متحركة أخرى، لم يعيروها أي اهتمام يُذكر؛ وانتهى بها المطاف بالعمل في مسرح في هوليوود مقابل 75 سنتاً فقط في الساعة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​ومنذ تلك اللحظة، فضلت الاستوديوهات بقاء ممثليها الصوتيين نكراتٍ مجهولي الهوية، والسبب الرئيس وراء ذلك هو أن الممثلين يكونون أرخص ثمناً بكثير عندما لا يعرف أحدٌ من هم.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وخلال العصر الذهبي لرسوم وارنر براذرز — وهو عصر شخصيات: باقز باني، ودافي داك، وبوركي بيج، ويوسيميتي سام، وإيلمر فود، وسيلفستر وتويتي، وسبيدي غونزاليس، وفوغهورن ليغهورن، وبيبي لابي — كان ميل بلانك، الذي منح صوته لكل تلك الأيقونات العشر وأكثر، يعمل كمؤدٍّ بموجب عقدٍ يمنحه راتباً ابتدائياً لا يتجاوز 65 دولاراً في الأسبوع!</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وعلى الرغم من أن الأوضاع قد تحسنت نسبياً على مدار العقود التالية، إلا أن الممثل الذي جعل هذا المجال موضة جاذبة لنجوم الفئة الأولى — وغيّر معالم اللعبة بأكملها نتيجة لذلك — كان النجم الراحل روبن ويليامز.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​فلقاء أدائه شخصية الجني في النسخة الكرتونية لفيلم «Aladdin» من إنتاج ديزني عام 1992، تقاضى ويليامز 75 ألف دولار فقط؛ وهو الأجر السائد والمعتاد للأعمال الصوتية في ذلك الوقت، وأقل بكثير من الـ 8 ملايين دولار التي كان يفرضها وينالها عند ظهوره على الشاشة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومع ذلك، جاء أداؤه يحمل بصمته الخاصة التي لا يمكن لعين أو أذن أن تخطئها — طوفان متدفق السرعة من تقليد الشخصيات والعبارات الساخرة الخاطفة — لدرجةٍ برهنت على أن الهوية الفنية الراسخة للنجم في أدواره الحية يمكن اقتناصها وحبسها داخل الرسوم اليدوية، ولاحقاً، عبر الصور المولدة بالحاسوب. </div></p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/04/5282431.jpg" alt=" ملصق فيلم «بينوكيو» " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption> ملصق فيلم «بينوكيو» </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/04/5282433.jpg" alt="
ملصق فيلم «بامبي» " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption>
ملصق فيلم «بامبي» </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/04/5282432.jpg" alt=" روبن ويليامز يؤدي صوت الجني في فيلم «علاء الدين» " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption> روبن ويليامز يؤدي صوت الجني في فيلم «علاء الدين» </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div>

ملايين خلف المايكروفون:  2 - 3

الأداء الصوتي أصبح دجاجة هوليوود التي تبيض ذهباً

<p class='article-text'><div data-empty="false">ثمة لحظة، في منتصف تسعينيات القرن الماضي، توقفت فيها سينما الحركة (Action) عن الإيمان بـ «ستيفن سيغال».</div></p><p class='article-text'>حدث الأمر بهدوء تام، وبلا جولة وداع، فبينما كان في يوم ما «فوق القانون»، تحول في اليوم التالي بطلاً لفيلم «فوق القانون 4: في قاع المستنقع».</p><p class='article-text'><div data-empty="false">المقصود أن سيغال يظهر في أفلام عشوائية ومتشابهة. وسار «جان كلود فان دام» على الخطى المتراجعة ذاتها، حيث هاجرت ركلاته وقفزاته الشهيرة من دور العرض الضخمة، لتستقر في سلال التخفيضات وبقالة الأفلام الرخيصة. </div></p><p class='article-text'>​فما الذي قتَل هؤلاء؟ الإجابة السهلة تكمن في التقدم في العمر، أو صعود بهرجة المؤثرات الرقمية. ففي عام 2014، سار قاتل مأجور متقاعد —يملأه الحزن على جروه الصغير— نحو شاشات العرض، ليدشّن واحدة من أكثر سلاسل الأفلام ديمومة في السينما الحديثة.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">لم يكتفِ «جون ويك» بالنجاة من مقصلة تطور هذا النوع السينمائي فحسب، بل أعاد صياغة وتحديد معنى النجاة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​إنّ الفارق هنا لا يتعلق باللياقة البدنية أو المهارة الرياضية، بل يتعلق بالهندسة والبنية الهيكلية. ​شيّد سيغال وفان دام أفلامهما حول مركز جاذبية واحد: نَفْسَيْهما. هدوء سيغال الأسطوري، وحركية فان دام البدنية المرنة — كانت هذه العناصر هي السلعة، ولم يكن العالم المحيط بهما موجوداً إلا ليُنكّل به ويُهزم. كانت الشخصيات الثانوية مجرد ديكورات مكملة، والأشرار كائنات مستهلكة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​وهذا أمر لا بأس به، لكن له تاريخ انتهاء صلاحية، فالجمهور يمكنه أن يعشق الممثل دون أن يعشق العالم السينمائي المحيط به، وعندما يتقدم هذا الممثل في السن، ينهار المشروع برمّته، إذ لا يوجد شيء ملموس يتشبث به المشاهد، ولا ميثولوجيا أو أسطورة خفية تدفعه للعودة. </div></p><p class='article-text'>وقد تسببت الاستوديوهات في تفاقم هذه المشكلة وتعميقها، فبدلاً من الاستثمار في ذلك النسيج الكفيل بتحويل فيلم مثل«Under Siege» إلى سلسلة ممتدة، ذات مخاطر وتاريخ وميثولوجيا خاصة بها، اكتفت ببساطة بإنتاج نسخ مكررة من ذات الفيلم، ومع تراجع ملحوظ في مستوى الاهتمام.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">ولذا، لم تكن حقبة «الأفلام الموجهة مباشرة إلى شريط الفيديو»، بمثابة عقاب فني، بل كانت النتيجة الحتمية للتعامل مع أفلام الحركة والأكشن، كونها مجرد «أداة توصيل وتصدير» للنجم الأوحد، بدلاً من النظر إليها بوصفها عوالم سينمائية تستحق العيش فيها واستكشافها.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​تتبدى عبقرية الجزء الأول من فيلم «جون ويك»، في السرعة الفائقة التي يجعلك بها تشعر وكأنك سائح يزور مكاناً كان قائماً ومزدهراً قبل وصولك إليه بزمن طويل. فندق «الكونتيننتال»، والعملات المعدنية الخاصة، والقواعد الصارمة، والسمعة التي تُتداوَل همساً عن رجل نجح ذات مرة في تصفية ثلاثة رجال بقلم رصاص. كل هذه التفاصيل تعمل وفقاً لمنطقها الداخلي الخاص.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​هذا هو مفهوم بناء العوالم بأسلوب الإغواء والجذب، إذ يقبل الجمهور على مشاهدة «كيانو ريفز» وهو يتحرك داخل الغرفة، ولفهم ماهية الغرفة نفسها، مَن يديرها؟ وما عواقب انتهاك قواعدها؟ وهل ثمة عوالم أخرى تقبع وراء هذا العالم؟​ ولم تكن الأجزاء التالية تهدف لمواصلة الحكاية، بل كانت تعمل في كل مرة على توسيع تضاريس الخريطة وجغرافيتها، مثل «المجلس الأعلى»، و«ملك باوري»، والشبكة العالمية للقتلة المأجورين المرتبطين بعهود وقوانين قديمة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​لم يكن غياب سيغال وفان دام وانحسارهما فشلاً في الموهبة، بل كان فشلاً في المخيلة. </div></p><p class='article-text'>​لقد استوعب فيلم «جون ويك» شيئاً جوهرياً، غاب عن عقول أولئك العمالقة تماماً: الجمهور قد يتبع البطل ويسير خلفه إلى أي مكان، لكنه لا يعود وينبهر مجدداً إلا من أجل «العالم السينمائي»، فحجم جثث الضحايا يظل أقل أهمية وتأثيراً بكثير من الميثولوجيا والأسطورة التي تحيط به. والميثولوجيا —على العكس تماماً من الركلة الدائرية — لا تشيب أبداً، ولا تهرم مع الزمن.</p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/04/5282421.jpg" alt=" لقطة من فيلم جون ويك " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption> لقطة من فيلم جون ويك </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/04/5282420.jpg" alt=" جون كلود فاندام " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption> جون كلود فاندام </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/04/5282422.jpg" alt=" ستيفن سيغال في فيلم «فوق القانون» " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption> ستيفن سيغال في فيلم «فوق القانون» </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/04/5282424.jpg" alt=" لقطة من فيلم جون ويك " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption> لقطة من فيلم جون ويك </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div>

​أواخر عمالقة سينما الأكشن:  تفكيك حقبة «الأبطال» والبديل المعاصر

<p class='article-text'>3 ملايين مشاهدة للنسخة المقرصنة على منصة إكس </p><p class='article-text'>بعد أيام من طرح فيلم كريستوفر نولان الجديد في الصالات، ظهرت نسخة مقرصنة عالية الجودة من العمل على المنصة، وانتشرت بسرعة كافية لتسألنا جميعاً: إذا أصبح الفيلم متاحاً مجاناً على الهاتف، هل يظل الناس يدفعون ثمن التذكرة؟</p><p class='article-text'>القصة بدأت في 25 يوليو، عندما نشر حساب على «إكس» عبارة تقول إن شخصاً رفع فيلم «الأوديسة» كاملاً على المنصة، وكان المنشور يقود إلى نسخة عالية الجودة من الفيلم، ووصل إلى أكثر من 2.1 مليون مشاهدة خلال ساعتين ونصف فقط، قبل أن تستبدل النسخة بإشعار إزالة، ثم يعلق الحساب، وذكرت «الغارديان» أن المنشور الذي لفت الانتباه إلى النسخة المقرصنة تجاوز 3 ملايين مشاهدة قبل إزالته.</p><p class='article-text'>الفيلم نفسه ليس قصيراً ولا سهل التسريب، فهو عمل يقارب 3 ساعات مصور ومسوق بوصفه تجربة سينمائية كبيرة، خصوصاً ي صالات «آيماكس 70 ملم»، ومع ذلك، لم تمنع هذه القيمة البصرية العالية أن يتحول إلى ملف قابل للتداول على منصة اجتماعية. </p><p class='article-text'>قالت شركة «يونيفرسال بيكتشرز» المنتجة للفيلم في بيان إنها علمت بالنشر غير المصرح به وبدأت فوراً إجراءات الإزالة، مؤكدة أنها تأخذ انتهاك حقوق النشر بجدية وستتبع «كل السبل المناسبة» لحماية محتواها وحقوقها الفكرية.</p><p class='article-text'>ولم تمنع ملايين المشاهدات للنسخة المقرصنة ملايين أخرى من شراء التذاكر، ففي عطلة نهاية الأسبوع الثانية، حقق «الأوديسة» 87 مليون دولار في أمريكا الشمالية، وهي نتيجة قوية لفيلم في أسبوعه الثاني، وارتفعت إيراداته العالمية إلى نحو 640 مليون دولار، ووفق «الغارديان»، كان تراجع الفيلم في السوق الأمريكية نحو 30% فقط عن افتتاحه، وهو انخفاض محدود مقارنة بأفلام ضخمة كثيرة تهبط بنسب أكبر بعد أسبوعها الأول.</p><p class='article-text'>وبحسب «مالويربايتس»، ظهرت عمليات احتيال خلال ساعات من طرح الفيلم، تستهدف من يبحثون عن نسخ مقرصنة، فبعضها استخدم تحذيرات متصفح مزيفة تطلب من المستخدم الضغط على زر لإصلاح «مكون مفقود»، ثم تدفعه عبر شبكات إعلانات خبيثة، وبعضها قدم ملفاً باسم يوحي بأنه نسخة من الفيلم بجودة 1080p، لكنه ينتهي بامتداد .exe، أي برنامج قابل للتشغيل على ويندوز، لا ملف فيديو، وقالت الشركة بوضوح إن من يحمل «فيلماً» يطلب تشغيل ملف تنفيذي لا يحصل على فيلم، بل على برنامج قد يصيب جهازه.</p><p class='article-text'>كما حذرت «كاسبرسكي» من مواقع مزيفة بعدة لغات تعد المستخدمين بمشاهدة «الأوديسة» مجاناً، ثم تطلب تسجيلاً وبيانات شخصية ومصرفية تحت ذريعة تفعيل تجربة مجانية، ومن هنا تتحول القرصنة من قضية حقوق نشر إلى فخ رقمي.</p><p class='article-text'>كشفت قرصنة «الأوديسة» شيئين في وقت واحد: أن المنصات الكبرى قد تصبح ممراً سريعاً لتسريب أفلام ضخمة، وأن التسريب لا يقتل دائماً شهية الجمهور إذا كان الفيلم قد سوق له بالطريقة الصحيحة، فالكل يذهب لدور السينما لمشاهدة الفيلم على اسلوب نولان.</p>

هل كسرت قرصنة «الأوديسة» شباك التذاكر؟

<p class='article-text'>قبل طرح «سبايدر مان: براند نيو داي»، انتشرت على الإنترنت خرائط مشاهدة تقترح على الجمهور العودة إلى عدد طويل من أفلام ومسلسلات «مارفل»: «المنتقمون»، «هالك»، «فينوم»، «ديردفيل»، و«ذا بانشر»، وغيرها، الفكرة مفهومة في عالم صار مترابطاً إلى هذا الحد، لكنها قد تجعل الفيلم يبدو كأنه امتحان لا تجربة سينمائية، فعملياً، لا تحتاج إلى مشاهدة كل ذلك قبل دخول الصالة، الأساس هو أن تعرف أين تركنا بيتر باركر في آخر مرة.</p><p class='article-text'>في نهاية «سبايدر مان: نو واي هوم» عام 2021، اختار بيتر أن ينساه العالم، لم تعد «إم جاي» تتذكره، ولا صديقه «نيد»، ولا الناس الذين عرفوا وجهه واسمه، لذلك يبدأ «براند نيو داي» من نقطة قاسية نوعا ما، من بطل شاب يحمي نيويورك، لكنه يعيش خارج ذاكرة الجميع، وبحسب الوصف الرسمي من «مارفل»، يقاتل بيتر الجريمة بدوام كامل في عالم لا يتذكره، بينما يراقب أصدقاءه القدامى يمضون في حياتهم من دونه، قبل أن يواجه تغيراً في قواه وتهديداً جديداً للمدينة.</p><p class='article-text'>لهذا، أهم ما يجب مشاهدته قبل الفيلم هو ثلاثية توم هولاند: «سبايدر مان: هوم كامينغ»، و«سبايدر مان: فار فروم هوم»، وخصوصاً «نو واي هوم»، هذه الأفلام تشرح علاقته بـ«إم جاي» و«نيد»، وتحوله من تلميذ يبحث عن مكان داخل عالم «المنتقمين» إلى شخص فقد كل شيء تقريباً.</p><p class='article-text'>أما «كابتن أمريكا: سيفيل وور» فيفيد لفهم ظهوره الأول داخل عالم «مارفل»، و«إنفينيتي وور» و«إند غيم» يشرحان علاقته بتوني ستارك، لكنهما ليسا شرطاً لفهم الفيلم الجديد.</p><p class='article-text'>من ناحية الإنتاج، الفيلم جزء من الشراكة المعقدة بين «سوني» و«مارفل»، فحقوق «سبايدر مان» السينمائية مملوكة لـ«سوني»، بينما تسمح الشراكة بظهور الشخصية داخل عالم «مارفل» السينمائي.</p><p class='article-text'>خلف الكاميرا، بدأ تطوير الفيلم الرابع مبكراً بعد نجاح ثلاثية هولاند، وعاد كاتبا السلسلة كريس ماكينا وإريك سومرز للعمل على السيناريو، وتشير معلومات الإنتاج إلى أن التصوير جرى بين أغسطس وديسمبر 2025، مع تصوير خارجي في غلاسكو ومناطق في إنجلترا، إضافة إلى العمل داخل استوديوهات «باينوود».</p><p class='article-text'>كما عاد مايكل جياكينو، مؤلف موسيقى أفلام «سبايدر مان» السابقة في عالم «مارفل»، لوضع موسيقى الفيلم.</p><p class='article-text'>تقدر تقارير الصناعة ميزانية الفلم بنحو 200 إلى 225 مليون دولار، من دون احتساب التسويق العالمي، وهو رقم يضعه ضمن أفلام الصيف الكبرى التي تحتاج إلى افتتاح قوي كي تثبت نجاحها.</p><p class='article-text'>وقد جاءت البداية بالفعل كبيرة، إذ ذكرت «ذا فيرج» أن الفيلم جمع 72 مليون دولار من عروض المعاينة، متجاوزاً رقم «أفنجرز: إند غيم» في المعاينات، ثم وصل إلى 168 مليون دولار بين المعاينات واليوم الأول، كما أبقت «سوني» توقعاتها لعطلة الافتتاح عند نحو 325 مليون دولار محلياً. وتشير «فالتشر» إلى أن هذا الرقم، إن تحقق، يضع الفيلم فوق افتتاح «نو واي هوم» البالغ 260 مليون دولار في أمريكا الشمالية، ويجعله من أكبر افتتاحات شباك التذاكر محلياً.</p>

قبل مشاهدة «سبايدر مان: براند نيو داي».. ما الذي تحتاج معرفته؟

<p class='article-text'>في السنوات الأخيرة، تراجعت ثقة الجمهور بأفلام الأبطال الخارقين، فقد كثرت الأجزاء، وتشابكت العوالم، وعادت شخصيات من الموت، وصار بعض الأفلام يحتاج إلى متابعة طويلة قبل دخول الصالة. لكن «سبايدر مان: براند نيو داي» دخل دور السينما كأنه يختبر سؤالاً أكبر من إيرادات فيلم واحد: هل ابتعد الجمهور عن هذا النوع من الأفلام، أم أنه كان ينتظر قصة أقرب إلى الإنسان؟</p><p class='article-text'>وجاء الجواب سريعاً إذ حقق الفيلم 168 مليون دولار في يومه الافتتاحي في أمريكا الشمالية، متجاوزاً الرقم القياسي السابق لـ«أفنجرز: إند غيم» الذي بلغ 157 مليون دولار في 2019، ومن هذا الرقم، جاءت 72 مليون دولار من عروض المعاينة وحدها، متخطية رقم «إند غيم» السابق في المعاينات البالغ 60 مليون دولار، ورفعت «سوني» توقعاتها لعطلة نهاية الأسبوع إلى 325 مليون دولار محلياً، ما يضع الفيلم في طريقه لتجاوز افتتاح «سبايدر مان: نو واي هوم» البالغ 260 مليون دولار، وربما الاقتراب من رقم «إند غيم» التاريخي البالغ 357 مليون دولار.</p><p class='article-text'>ميزانية الفيلم، وفق تقارير متداولة في الإعلام السينمائي، تدور حول 225 مليون دولار، وهذا يضع «براند نيو داي» في منطقة الأفلام التي لا يكفي أن تنجح، بل يجب أن تتحول إلى حدث، فمع ميزانية كهذه، وتكاليف تسويق عالمية قد تضيف عشرات الملايين، يراهن الاستوديو على عودة الجمهور العريض إلى الصالات.</p><p class='article-text'>لكن لماذا «سبايدر مان» تحديداً؟ لأن بيتر باركر ليس بطلاً خارقاً عادياً، فهو أقل أبطال «مارفل» ابتعاداً عن الناس لأنه طالب، وعامل، وشاب وحيد، وشخص يحاول دفع ثمن حياته العادية بينما ينقذ العالم في الليل، لذلك لا يحتاج الجمهور إلى حب الأكوان المتعددة كي يفهمه. </p><p class='article-text'>الفيلم من إخراج ديستن دانيال كريتون، مخرج «شانغ-تشي»، ويعيد توم هولاند وزندايا إلى الواجهة، إلى جانب سادي سينك، وجيكوب باتالون، وجون بيرنثال، ومارك رافالو، ووجود هذه الأسماء يدل على أن «مارفل» لا تزال تستخدم «سبايدر مان» كبوابة بين عوالم «مارفل» المتعددة.</p><p class='article-text'>والمثير أن الفيلم حقق هذه البداية رغم تسريب نسخة مصورة منه على منصة «إكس»، وبحسب «ذا فيرج»، بقيت النسخة المتداولة أكثر من 7 ساعات، ووصلت إلى أكثر من 5.9 ملايين حساب، وحصدت نحو 143 ألف إعجاب قبل حذفها.</p><p class='article-text'>نجاح «براند نيو داي» لا يعني أن كل أفلام الأبطال الخارقين بخير، لكنه يعني أن المشكلة لم تكن في الرداء أو القوى أو المؤثرات وحدها، المشكلة كانت في فقدان الإنسان داخل الضجيج.</p>

325 مليون دولار في عطلة واحدة.. كيف أعاد «سبايدر مان» الثقة بأفلام الأبطال الخارقين؟

<p class='article-text'><div data-empty="false">هناك قصة متداولة، لكنها أروع من أن يتم تجاهلها، مفادها أن المخرج ألفرد هيتشكوك حاول الاستحواذ على حقوق اقتباس فيلم «ديابوليغو» «Diabolique» قبل أن يتمكن المخرج الفرنسي هنري جورج كلوزو من ذلك؛ بيد أنه وصل متأخراً؛ إذ تحرك كلوزو بسرعة أكبر، وضمن حقوق الرواية، ثم صنع الفيلم. </div></p><p class='article-text'>وتذكر الروايات أن هيتشكوك الذي آلمته هذه اللطمة الإنتاجية مضى في طريقه لينتج فيلم «Psycho» عوضاً عنه كنوع من الرد.</p><p class='article-text'>وسواء كانت هذه الحكاية دقيقة التفاصيل أم لا، فإنها تقتنص بعداً جوهرياً وحاسماً حول مكانة فيلم «Diabolique» في تاريخ الفن السابع: فقد كان هذا هو العمل السينمائي الذي هزّ كيان «أستاذ التشويق» ودفعه لإعادة ابتكار أدواته الفنية كلياً.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">​وعندما طُرح فيلم «Les Diaboliques» في دور العرض الفرنسية عام 1955، كان بمثابة قنبلة. </div></p><p class='article-text'>وكان كلوزو — الذي نُعِت بـ «هيتشكوك الفرنسي» عن جدارة واستحقاق — قد اقتبس رواية الكاتبين بيير بويلو وتوماس نارسياك التي حملت عنوان «Celle qui n›était plus»، وصاغها ببرود وجفاف جعلت أعمال معاصريه من مخرجي أفلام الإثارة تبدو متكلفة بالمقارنة معه.</p><p class='article-text'>وتبدو القصة في ظاهرها بسيطة ومخادعة: زوجة مدير مدرسة مستبد وعشيقته تتآمران معاً لقتله، وتنجحان في ذلك بالفعل؛ غير أن الجثة تختفي فجأة بعد ذلك.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">​إن ما أدركه كلوزو جيداً، ونقله الفيلم موروثاً إلى أجيال من صناع الأفلام من بعده، هو أن القلق والارتياب المستمر أشد فتكاً ونخراً في وجدان المشاهد من الصدمات المفاجئة الخاطفة.</div></p><p class='article-text'>لذا، جاء فيلم «Diabolique» بمثابة تمرين وتطبيق عملي مكثف على خلق الأجواء، متمثلة في مبنى المدرسة المتهالك، وحوض السباحة العكر والإضاءة الرمادية الجافة التي يبدو أنها انتُقِيت بعناية فائقة لتشعر الجمهور بنوع من الغثيان.</p><p class='article-text'>​لقد كان هذا الطرح جديداً كلياً؛ فالأفلام التشويقية الأمريكية في تلك الحقبة كانت لا تزال تعمل في مجملها تحت مظلة وقواعد سينما النوار (Noir)، حيث الظلال الكثيفة ولكن مع الحفاظ دائماً على قدر معين من الأناقة والجماليات البصرية الفاخرة.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">أما كلوزو فقد جرد العمل من تلك الأناقة المصطنعة واستبدلها بقبح مؤسسي فج؛ فلم تكن المدرسة مرعبة بمفهوم أسطوري، بل كانت مخيفة لأنها مبتذلة، روتينية، وتشبه مكاناً حقيقياً نراه كل يوم.</div></p><p class='article-text'>وصار هذا النقل والتوظيف للفزع داخل تفاصيل الحياة اليومية العادية أحد أهم استراتيجيات معالم سينما التشويق الحديثة.</p><p class='article-text'>إن تحفة هيتشكوك «Psycho» عام 1960 تبدو ضرباً من المستحيل دون الاستناد إلى فيلم «Diabolique»؛ فالحيلة المتمثلة في تصفية شخصية رئيسية ومحورية بشكل غير متوقع، والتضليل المستمر لتعاطف الجمهور والبيئة التي جعلها مصدراً للرعب، كلها عناصر تحمل بصمات كلوزو الواضحة.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">استعار هيتشكوك ذلك التوجيه المرتبط بنهاية الفيلم؛ إذ اشتُهر «Diabolique» بمناشدة الجماهير بطلب صريح مفاده ألا يكشفوا عن مفاجأة النهاية لأصدقائهم، وهي استراتيجية تسويقية استنسخها هيتشكوك وطوّرها ليبلغ بها حد الكمال في «Psycho».</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">إن فكرة تحويل سر الفيلم إلى «سلعة تجارية»، يصبح الجمهور شريكاً في حمايتها، كانت ابتكاراً خالصاً سُجل باسم كلوزو أولاً.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​وبعيداً عن «Psycho»، فإن أثر فيلم «Diabolique» يمتد ويتتبع خطاه عبر السلالة الكاملة لسينما الإثارة والتشويق النفسي؛ فقد أمضى المخرج برايان دي بالما شطراً كبيراً من حياته في حوار فني مع كوكبة مخرجي هذا النمط، مثل هيتشكوك وكلوزو.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">كما امتص فيلما «Repulsion» و«Rosemary›s Baby»، للمخرج رومان بولانسكي، تقنية الفيلم الفرنسي في تحويل المساحات المنزلية والحميمة إلى بيئات فاسدة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وفي زمن أقرب، تعمل أفلام مثل «Gone Girl» و«The Others» في إطار ذات المدرسة والتقاليد القائمة على التضليل للمشاهد والتأخير المتعمد للحقائق الكاشفة، وهي القواعد التي أرساها «Diabolique» بشكل أساسي. </div></p><p class='article-text'>​وجاءت النسخة الأمريكية المُعاد إنتاجها عام 1996 — والتي كانت مقبولة فنياً لكنها طُويت في غياهب النسيان — لبرهنة حقيقة أن قوة الفيلم الأصلي لم تكن في آليات الحبكة بل في رفض كلوزو تقديم أي تفصيلة مريحة للمشاهد. إن الحبكة يمكن زراعتها ونقلها لعمل آخر، أما الأجواء البصرية والنفسية فلا يمكن استنساخها.</p><p class='article-text'>​يظل البناء الختامي لفيلم «Diabolique» - بإيقاعه المتأني وصمته، وسيره نحو واحدة من أكثر لحظات الصدمة السينمائية جدارة في تاريخ الشاشة الفضية — محتفظاً بذات الفاعلية والقوة اليوم كما كان عليه قبل سبعين عاماً.</p>

​«ديابوليك»: رائعة سينمائية أعادت صياغة التشويق والتسويق لدى هيتشكوك

<p class='article-text'> قبل أن يضرب قبضته «سوبرمان» أو «كابتن أمريكا» أو «آيرون مان»، يكون المشاهد قد تلقى الرسالة الأهم: هناك قوة أمريكية قادرة على الوصول، والإنقاذ، والمعاقبة، وإعادة النظام حين ينهار العالم.</p><p class='article-text'>لهذا لا يمكن التعامل مع أفلام الأبطال الخارقين كترفيه بريء تماماً، فهي متعة بصرية، نعم، لكنها أيضاً خيال سياسي ناعم، تصنع في ذهن الجمهور صورة عن أمريكا باعتبارها قوة أخلاقية فوق العادة، وليست فقط دولة، فهي تتأخر أحياناً، وتخطئ أحياناً، لكنها في النهاية تأتي لإنقاذ العالم.</p><p class='article-text'>كل منتج ثقافي يحمل قلق عصره، والأبطال الخارقون الأمريكيون (خصوصاً بعد الحرب العالمية الثانية) لم يعيشوا خارج صورة أمريكا كقوة رأسمالية كبرى، فكانوا جزءاً من خيالها عن نفسها، وعن الدور الذي تريد للعالم أن يراها من خلاله.</p><p class='article-text'>عالم مارفل السينمائي وحده أصبح أعلى سلاسل الأفلام تحقيقاً للإيرادات، مع تقديرات تضع إجمالي إيراداته العالمية عند نحو 29 مليار دولار. فيلم واحد مثل "Avengers: Endgame" حقق أكثر من 2.7 مليار دولار عالمياً، بينما حقق "Deadpool & Wolverine" أكثر من 1.3 مليار دولار، ولا تعد هذه أفلاماً يشاهدها جمهور أمريكي فقط، هي عبارة عن صور تُصدر إلى العالم بلغات ودور عرض ومنصات مختلفة.</p><p class='article-text'>هنا تعمل القوة الناعمة، لا تُجبر أمريكا الناس على الإعجاب بها، هي تقوم بما هو أخطر من ذلك: جعل الجمهور يعتاد صورتها القوية، وتكرر أمامهم أن التكنولوجيا الخارقة أمريكية، والبدلة الطائرة أمريكية، والدرع أمريكي، والمدينة التي يجب إنقاذها غالباً نيويورك، والخطر الذي يهدد العالم لا يُحسم إلا حين يدخل البطل الأمريكي إلى المشهد، ومع الوقت، لا يعود الأمر دعاية مباشرة، بل خيالاً مألوفاً.</p><p class='article-text'><b>كابتن أمريكا</b></p><p class='article-text'>كابتن أمريكا هو أوضح مثال، ظهر للمرة الأولى في مارس 1941، قبل دخول الولايات المتحدة الحرب العالمية الثانية، وعلى غلاف العدد الأول كان يضرب هتلر في وجهه، ولم يكن ذلك تفصيلاً فنياً عابراً، تجاوز ذلك ليصبح موقفاً سياسياً واضحاً في وقت كانت فيه الولايات المتحدة لا تزال رسمياً خارج الحرب، ومنذ البداية، كان الكابتن أمريكا يحمل فكرة: أمريكا لا تقاتل لأنها تريد القوة، بل لأنها تقف في صف «الخير».</p><p class='article-text'>لكن السياسة أعقد من ذلك، والحروب لا تُمنع بالسينما وحدها، لكن الصورة الثقافية تصنع طبقة نفسية مهمة مكونة من رهبة، وإعجاب، وتردد، أو حتى شعور بأن أمريكا أكبر من دولة عادية. </p><p class='article-text'>يقوم مفهوم الردع العسكري على أن الخصم يعتقد أن الهجوم ستكون كلفته عالية، أما الردع الثقافي فيعمل بطريقة أنعم: يجعل القوة تبدو طبيعية، ضخمة، واثقة، وحاضرة في كل مكان، فالتلفزيون والسينما لا يخلقان الطائرات والقواعد العسكرية، لكنهما يعطيانها وجهاً وبطولة وقصة، وهذا هو الردع الثقافي الخاص بالأبطال الخارقين.</p><p class='article-text'><b>الصورة والمؤسسة</b></p><p class='article-text'>العلاقة بين هوليوود والقوة الأمريكية ليست خيالاً نظرياً فقط، فوزارة الدفاع الأمريكية لديها مكاتب للتواصل مع صناعة الترفيه، وتوضح أنها تتعاون مع مشاريع تلفزيونية وسينمائية لضمان «الدقة» في تصوير الجيش، مع حق مراجعة بعض المواد عندما تقدم دعماً أو موارد إنتاجية، ولا يعني هذا أن كل فيلم بطل خارق يُكتب في البنتاغون، لكنه يكشف أن الصورة العسكرية والثقافية ليستا منفصلتين تماماً.</p><p class='article-text'>وفي مؤشر «براند فاينانس» للقوة الناعمة لعام 2025، بقيت الولايات المتحدة في المركز الأول عالمياً بدرجة 79.5 من 100، كما تصدرت ركائز مثل التأثير، والألفة، والإعلام والاتصال، وهنا تتجلى فكرة أن القوة الناعمة لا تُبنى بالسياسة وحدها، بل بالأفلام، والجامعات، والموسيقى، والشركات، والمنصات، والرموز التي تسافر أكثر مما يسافر السفراء.</p><p class='article-text'><b>الصورة تتصدع</b></p><p class='article-text'>استطلاع «بيو» عام 2024 وجد أن متوسط 54% في 34 دولة لديهم نظرة إيجابية إلى الولايات المتحدة، مقابل 31% بنظرة سلبية، وفي دول مثل تركيا وتونس، كانت النظرة السلبية تتجاوز 80%، أي إن الصورة الأمريكية قوية، لكنها ليست محصنة، فهناك من يستهلك أفلامها ويعجب بتقنيتها، وفي الوقت نفسه يرفض سياساتها.</p><p class='article-text'>البطل الخارق ليس مجرد رجل يطير أو يرفع سيارة كما اعتدنا ان نشاهد في الصغر، إنه صورة سياسية بثوب ترفيهي، وحين يشاهد ملايين الناس البطل الأمريكي ينقذ العالم مرة بعد مرة، فإنهم يرون تدريباً طويلاً على تخيل القوة: من يملكها، ومن يستخدمها، ومن ينتظر العالم أن يأتي لإنقاذه.</p>

الخيال السياسي الناعم

الأبطال الخارقون.. كيف صنعت هوليوود صورة أمريكا التي لا تُمس؟

<p class='article-text'><div data-empty="false">في عام 2011، خضع أدب وسينما الفانتازيا لانقسام هيكلي وبنيوي بالغ العمق؛ ففي الوقت الذي فرضت فيه سينما الأبطال الخارقين هيمنتها المطلقة على شباك التذاكر العالمي، هاجرت «الفانتازيا الملحمية» نحو شاشات التلفزيون والمنصات النخبوية، في نقلة تاريخية دشّنها العرض الأول والمحوري لمسلسل «Game of Thrones» على شبكة HBO.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​وقد نجح مسلسل «Game of Thrones» —المقتبس عن سلسلة روايات الكاتب جورج أر. أر. مارتن— في التفكيك التام والنسف الجذري للأطر التقليدية التي طالما اتسمت بها الفانتازيا الملحمية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">فإذا كان إرث تولكين قد بُني على خطوط فاصلة وواضحة بين الخير المطلق والشر المحض، فإن مارتن قد قدّم عالماً محكوماً بواقعية سوداوية فجة، وفساد مؤسسي متجذر، وغموض أخلاقي شديد التعقيد؛ حيث تحول الفرسان غالباً إلى انتهازيين قساة، وأُعدم الأبطال فجأة وبلا رحمة بسبب مثاليتهم وسذاجتهم، وتقدمت المناورات السياسية لتعتلي الصدارة ويكون لها الثقل الأكبر على حساب الآثار والتمائم السحرية الكلاسيكية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وقد أحدث هذا التحول نقلة جذرية في الوسيط الإعلامي الأنسب لبناء العوالم الخيالية، إذ أدركت هوليوود أن التوازنات السياسية المعقدة، والتاريخ العميق، وأطقم الممثلين الضخمة التي تميز الفانتازيا الرحبة، تحتاج كلها إلى المساحة والأنفاس التي تتيحها المواسم التلفزيونية الطويلة، بدلاً من التقيد بحدود نافذة العرض السينمائي الضيقة التي لا تتجاوز الساعتين.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وبذلك، أصبحت الفانتازيا ذات الميزانيات الضخمة حجر الزاوية لما يُعرف بـ«التلفزيون الفاخر»، مبرهنة على أن الجماهير متلهفة للتفاعل مع قضايا وتيمات سوداوية وجريئة مخصصة للبالغين، حتى وإن كانت مغلفة بإطار ميثولوجي وأسطوري.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​يعمل أدب وسينما الفانتازيا اليوم في إطار منظومة بيئية شديدة الاستقطاب وتنقسم إلى مستويين متمايزين:</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​فمن جهة، نشهد ما يُعرف بـ«حروب الملكية الفكرية على منصات البث»، حيث توظف شركات التكنولوجيا العملاقة واستوديوهات الإنتاج العريقة العوالم الخيالية الممتدة كركائز جذب أساسية وشرايين حياة لمنصاتها الرقمية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وتعتمد هذه الإنتاجات التلفزيونية المسلسلة —التي تلتهم مئات الملايين من الدولارات— على علامات تجارية راسخة عابرة للأجيال لضمان الاستحواذ على اهتمام المشتركين.</div></p><p class='article-text'>وتتميز هذه الحقبة بالضخامة الفائقة، والبناء السردي المستمر للعوالم، والقيم الإنتاجية الباذخة عبر كبرى المنصات الرقمية: منصتا «أمازون برايم» عبر مسلسلي: The Rings of Power و The Wheel of Time.</p><p class='article-text'>شبكة «HBO» من خلال ملحمة: House of the Dragon. منصة «ديزني بلس» عبر توسيعاتها المتعددة للسلاسل ذات المفاهيم الفكرية والبصرية الضخمة.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">وعلى النقيض من ذلك، تراجعت الطريقة التي تُقدّم بها تيمات السحر والشعوذة والفولكلور القديم عن تلك الجاذبية والاستعراضية الصاخبة التي ميزت التسعينيات، وعن بريق الأفلام الكبرى في الألفية الجديدة، لتنحت لنفسها موطناً متميزاً ومستقلاً في «سينما المهرجانات والأفلام المستقلة». </div></p><p class='article-text'>وبتوجيه من استوديوهات صانعة للذوق السينمائي مثل شركة «A24»، تمكن صناع الأفلام المعاصرون من قيادة موجة إحياء لنمط «رعب الفولكلور الريفي» وهو النمط الذي يجرد السحر من مظاهره الاستعراضية البراقة، لصالح الغوص في أصالة تاريخية عميقة وعزلة نفسية خانقة. ​</p><p class='article-text'>ويبرز فيلم «The Witch» للمخرج روبرت إيغرز عام 2015 كنموذج أصيل ومعياري لهذا التحول الحديث؛ إذ رفض الفيلم تماماً التيمات الجاهزة والمستهلكة لهوليوود، معتمداً على لهجات إنجليزية حقيقية تعود للقرن السابع عشر، وإضاءة طبيعية بالكامل، وأجواء كئيبة ومقبضة تضرب جذورها في الفزع الديني المتشدد.</p><p class='article-text'>لم يعد السحر استعارة مبهجة لتمكين المراهقين واستقلاليتهم؛ بل تحول لقوة بدائية مرعبة، تولدت من رحم العزلة، والصدمات النفسية، والانهيار المجتمعي الشامل.</p><p class='article-text'>​هذا الغوص في الواقعية التاريخية نجد صداه يتردد في أفلام مثل «The Green Knight» للمخرج ديفيد لوري عام 2021، وفيلم «The Northman» لإيغرز عام 2022؛ وهي أعمال أعادت تقديم الأساطير الاسكندنافية كتجارب سريالية، صادمة وموغلة في الغرابة.</p><p class='article-text'>​من الشوارع النابضة بالتمرد في فانتازيا التسعينيات المدنية، إلى ساحات المعارك الملطخة بالطين في «الأرض الوسطى»، وصولاً في نهاية المطاف إلى الغابات القاحلة والموحشة لسينما الرعب الفولكلوري المعاصر؛ يمكن القول إن أدب وسينما الفانتازيا قد نضج كبيراً وشبّ بالتوازي مع نضج جمهوره.</p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/07/21/5268890.jpg" alt=" ملصق فيلم «The Witch» " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption> ملصق فيلم «The Witch» </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/07/21/5268891.jpg" alt=" ملصق مسلسل «House of Dragon» " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption> ملصق مسلسل «House of Dragon» </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/07/21/5268888.jpg" alt=" ملصق مسلسل «لعبة العروش» " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption> ملصق مسلسل «لعبة العروش» </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/07/21/5268889.jpg" alt=" شعار مسلسل «لعبة العروش» " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption> شعار مسلسل «لعبة العروش» </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div>

المرآة السحرية: كيف أعادت «روحانيات البوب» والقلق السياسي وطفرة «الإنتاج الفاخر» صياغة سينما الفانتازيا  (3-3)

<p class='article-text'><div data-empty="false">ثمة لحظة في فيلم «The Dark Knight» تكشف لك كل شيء عن «الجوكر»، ولا تكشف لك شيئاً على الإطلاق، فبينما يجلس في مواجهة رجل عصابات يطالبه بمعرفة هويته يبدأ الجوكر، الذي جسده الراحل هيث ليجر، في سرد قصة ندوب وجهه؛ قصة مليئة بالتفاصيل، والدقة، والمشاعر، لكنه لاحقاً يروي لشخص آخر قصة مغايرة تماماً؛ الندوب ذاتها، لكن بجذور وأصل مختلف، وبذات القوة والإقناع. </div></p><p class='article-text'>إنه لا يكذب بالطريقة التقليدية، التي يكذب بها البشر - لحماية أنفسهم، أو لتحقيق مكاسب، أو لإخفاء حقيقة ما - بل يبدو ببساطة أنه لا يملك أي نسخة حقيقية لماضيه، أو ربما مَلكها يوماً ما، لكنه لم يعد يكترث بها.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">​هذا اللغز وراء القوة الخالدة لشخصية الجوكر؛ ففي وسط فني يعج بأشرار يملكون بيانات سياسية، وصدمات نفسية، وخططاً خماسية الأبعاد، يبرز هو بوصفه الوحيد الذي يرفض الانصياع للتفسير، وهذا الرفض ليس فجوة في بناء الشخصية وتطويرها، لكنه جوهر الشخصية ذاتها وبناؤها.</div></p><p class='article-text'>لقد دربتنا القصص والروايات على تلمس الشر وتحديد مكانه في إطار «السبب والنتيجة»؛ شرير عانى في ماضيه، لذا هو يدمر الآن؛ يريد نفوذاً، لذا هو يتلاعب؛ خسر شيئاً، لذا هو ينتزع.</p><p class='article-text'>هذا المنطق مريح ومُرضٍ، لأنه يجعل الشر كياناً قابلاً للقراءة والتوجيه؛ فإذا فهمنا الجرح المسبب للشر بات بإمكاننا التعامل معه ومعالجته، لكن الجوكر يحرمنا من تلك الطمأنينة، فهو لا يبحث عن النفوذ، ويرفض الأموال، ولا يملك أي برنامج سياسي.</p><p class='article-text'>وعندما يواجهه «باتمان» في النهاية مطالباً إياه بمعرفة السبب والدوافع وراء أفعاله يبدو الجوكر يتسلى من السؤال، كما لو أن باتمان يسأله: لماذا تسحب الجاذبية الأشياء نحو الأسفل؟ وما يملكه الجوكر عوضاً عن الدوافع هو أطروحة فكرية؛ وهذا هو الفارق الذي يميز «جوكر» معقداً عن آخر يعيش الفوضى.</p><p class='article-text'>إنه ليس خاوياً، بل يؤمن بعقيدة محددة — ومفادها أن الحضارة مجرد عرض زائف، وأن النظام وهم مشترك يتواطأ عليه الجميع، وأن كل إنسان لا يفصله عن أن يصبح مسخاً مثله تماماً سوى المرور بيوم واحد كارثي، لذلك، هو يدير مخططاته كونه فيلسوفاً يجري تجارب مختبرية، وغوثام هي معمله الكبير.</p><p class='article-text'>و مشهد العبّارتين في «The Dark Knight» لم يكن عملاً إرهابياً بمفهومه التقليدي، بل كان إثباتاً عملياً لصحة نظريته.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">​وقد استوعب مسلسل الرسوم المتحركة «Batman: The Animated Series» —الذي يظل أحد أروع التجسيدات لهذه الشخصية— هذا الأمر؛ حيث منح الكاتب «بول ديني» وبقية كتاب العمل الجوكر طاقة مسرحية استثنائية — متمثلة في نبرة الصوت، والضحكة، والقسوة— في الوقت الذي رفضوا فيه استعراض آلياته الداخلية. </div></p><p class='article-text'>إنه مضحك وفتّاك في آن واحد، وهي توليفة لا تمنحك تلك النهاية الحاسمة، التي يمكنك أرشفتها في عقلك لتشعر بالأمان؛ فهذا الغموض وعدم الحسم هو الغاية والهدف.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">​وعلى النقيض من ذلك يقدم فيلم «Joker» الصادر عام 2019 مقارنة كاشفة؛ فهو عمل جاد ومصنوع ببراعة، والأداء التمثيلي لـ«واكين فينيكس» فيه كان استثنائياً، لكنه اتخذ خياراً جوهرياً تجنبته الأعمال السابقة: لقد فسر الشخصية ومنحها أسبابها. لقد أعطاه أماً، وحالة مرضية، وسياقاً اجتماعياً، ومساراً متكاملاً. </div></p><p class='article-text'>والنتيجة هي «جوكر» يستدر عطفك وتعاطفك، وبفعل ذلك تحديداً، يتحول -للمفارقة - كائناً أصغر حجماً وأقل هيبة؛ فالجوكر الذي يمكنك تشخيصه طبياً ونفسياً هو جوكر يمكنك النأي بنفسك عنه.</p><p class='article-text'>إنك تفهمه الآن، والفهم في حد ذاته شكل من أشكال السيطرة والتحكم. إن الجوكر في أقصى درجات قوته وتأثيره لا يمكن التحكم فيه، أو تصنيفه، أو الرد عليه؛ فهو يعمل بذات الطريقة التي تعمل بها فكرة مزعجة ومقلقة - لا من خلال سحقك والسيطرة عليك بقوتها المادية، بل عبر سحب البساط من تحت قدميك وخلخلة ثباتك.</p><p class='article-text'>تبحث عن تفسير منطقي فلا تجد شيئاً، وفي هذا الفراغ المطبق، يستقر في وجدانك شعور أكثر برودة وقسوة.</p><p class='article-text'>​لقد لخص «ألفرد» الأمر ببساطة، وكان الفيلم من الذكاء، بحيث ترك العبارة ترن في الآذان دون تنميق: «بعض الرجال يريدون فقط رؤية العالم يحترق»، بلا هوامش تفسيرية، وبلا قصة ماضٍ مريرة، الحقيقة أن بعض الأشياء في هذا الكون هي ببساطة على ما هي عليه، دون «لماذا».</p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/07/21/5268877.jpg" alt=" الجوكر في «باتمان» " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption> الجوكر في «باتمان» </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/07/21/5268874.jpg" alt=" الجوكر في لقطة من «باتمان فارس الظلام» " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption> الجوكر في لقطة من «باتمان فارس الظلام» </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/07/21/5268876.jpg" alt=" واكين فينيكس في شخصية الجوكر " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption> واكين فينيكس في شخصية الجوكر </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div>

رجل بلا دوافع.. تفكيك مكامن الرعب في شخصية «الجوكر»

<p class='article-text'>في الأسبوع نفسه الذي وصل فيه فيلم كريستوفر نولان The Odyssey إلى صالات السينما، ظهر ظل آخر للملحمة القديمة: فيلم طويل مولد بالذكاء الاصطناعي بعنوان Odysseus: The Fall، أو «أوديسيوس: السقوط». وبدت المفارقة مقصودة تقريباً، فهنا نولان، صاحب السينما الثقيلة والمواقع الحقيقية وكاميرات الآيماكس، وهناك فيلم صنع بصور مولدة آلياً، من دون سفن حقيقية، ولا مواقع تصوير ضخمة، ولا نجوم من الصف الأول.</p><p class='article-text'>القصة لم تعد عن «الأوديسة» وحدها. صارت عن مستقبل هوليوود نفسه، فهل يمكن لفلم مصنوع بالذكاء الاصطناعي أن يحاكي ملحمة تاريخية؟</p><p class='article-text'><b>رقمان متقابلان</b></p><p class='article-text'>نسخة نولان من The Odyssey كلفت نحو 250 مليون دولار، وصُورت على كاميرات آيماكس 70 ملم، مع طاقم يضم مات ديمون، آن هاثاواي، توم هولاند، زندايا، روبرت باتنسون، لوبيتا نيونغو، وتشارليز ثيرون. والفيلم صُمم منذ البداية كتجربة صالات كبيرة، لا كمحتوى عابر على شاشة صغيرة.</p><p class='article-text'>في الجهة الأخرى، تقول تقارير أمريكية إن «أوديسيوس: السقوط» صُنع بميزانية في حدود منتصف الخانة الخماسية، أي بعشرات الآلاف من الدولارات، وربما بين 50 و75 ألف دولار وفق تقديرات متداولة. مدته 135 دقيقة، ومن المقرر طرحه عبر موقع استوديو فاونتن 0 بسعر تأجير يقارب 9.99 دولارات.</p><p class='article-text'>وهنا يصبح الفرق مذهلاً: ملحمة بـ250 مليون دولار، وأخرى قد لا تتجاوز كلفة يوم تصوير واحد في فيلم ضخم.</p><p class='article-text'><b>لماذا وُجد؟</b></p><p class='article-text'>الفيلم ليس موجوداً لأنه يتوقع هزيمة نولان في شباك التذاكر، وحتى القائمون عليه لا يزعمون ذلك، الغرض الأوضح هو إثبات فكرة أن أدوات الذكاء الاصطناعي تستطيع إنتاج فيلم طويل بسرعة وكلفة منخفضة، وأن الاستوديو الصغير يمكنه أن يستجيب لحدث ثقافي ساخن، مثل صدور «الأوديسة»، خلال وقت قصير.</p><p class='article-text'>المخرج آش كوشا، المؤسس المشارك لاستوديو «فاونتن 0»، بنى الفيلم حول أوديسيوس، واستخدم تقنيات توليد الفيديو لصناعة العالم البصري. وبحسب تقارير، كتب البشر النص وقدموا الأصوات، بينما تولدت الصور والمشاهد بصرياً عبر الذكاء الاصطناعي، أي أننا أمام فيلم هجين: فكرة وقرار صوتي بشري، وصورة مولدة بالآلة. لهذا يبدو «أوديسيوس: السقوط» أقرب إلى عرض تقني منه إلى منافس سينمائي تقليدي.</p><p class='article-text'><b>هل يهدد هوليوود؟</b></p><p class='article-text'>الذكاء الاصطناعي قد يضغط على الأفلام الصغيرة، والإعلانات، والمشاريع منخفضة الميزانية، وأعمال البث السريعة، ومحتوى الشركات التي تحتاج إلى صورة رخيصة لا إلى تجربة سينمائية كبرى. ويمكنه أن يقلل كلفة المؤثرات، ويساعد في التصور البصري، ويمنح مخرجين مستقلين أدوات لم تكن متاحة لهم سابقًا.</p><p class='article-text'>لكن ما يفعله نولان تحديداً يبدو حتى الآن صعب الاستبدال، ففيلم مثل «الأوديسة» لا يبيع الصورة فقط، يبيع الحضور في الصالة، والصوت، وحجم الشاشة، واسم المخرج، والثقة في أن ما نراه صنع عبر جهد جماعي كبير.</p><p class='article-text'>وقال نولان في مقابلات حديثة إن فكرة أن يحل الذكاء الاصطناعي محل الإبداع الإنساني تبدو له غير منطقية، وإن الجمهور، خصوصاً الأصغر سناً، يزدري كثيراً مما يسمى اليوم محتوى الذكاء الاصطناعي الرديء.</p><p class='article-text'><b>الجمهور يحكم</b></p><p class='article-text'>ردود الفعل على «أوديسيوس: السقوط» جاءت منقسمة، مع ميل واضح إلى الشك. فبعض المتابعين رأوا فيه فرصة ديمقراطية لصناعة الأفلام: إذا كانت الملحمة القديمة حكراً على استوديو يملك 250 مليون دولار، فإن الذكاء الاصطناعي قد يمنح صناعًا صغاراً فرصة لتخيل عوالم كبيرة.</p><p class='article-text'>لكن قطاعاً واسعاً تعامل معه كجزء من ظاهرة المحتوى السريع واللامع الذي تنقصه الروح واللمسة البشرية، وركزت انتقادات كثيرة على أن الصورة قد تكون براقة، لكن الأداء والإحساس والإيقاع والتفاصيل الصغيرة التي تصنع السينما لا تأتي من اللقطة وحدها.</p><p class='article-text'>المفارقة أن فيلم نولان نفسه استفاد من هذا الجدل، فكلما قورنت النسخة الاصطناعية بنسخته، زاد الإحساس بأن «الأوديسة» يمثل دفاعاً عن السينما القديمة بمعناها الحرفي: تصوير، مواقع، ممثلون، جسد، تعب، بحر حقيقي، ووقت طويل.</p><p class='article-text'><b>شباك التذاكر</b></p><p class='article-text'>أما تجارياً، فالمقارنة محسومة حتى الآن، «أوديسيوس: السقوط» لا يملك افتتاحًا سينمائياً تقليدياً، لأنه سيُطرح مباشرة عبر الإنترنت. في المقابل، حقق فيلم نولان 17.6 مليون دولار من عروض الخميس التمهيدية في أمريكا الشمالية، وهو أكبر رقم معاينات في 2026، مع توقعات بأن يتجاوز افتتاحه العالمي 250 مليون دولار.</p>

الذكاء الاصطناعي ينافس البشري

250 مليون دولار ضد 75 ألفاً.. معركة «الأوديسة» بين نولان والذكاء الاصطناعي

<p class='article-text'>تعد «الأوديسة» واحدة من أقدم النصوص المؤسسة في الأدب الغربي، وواحدة من أكثر الحكايات بقاءً في الذاكرة الإنسانية. منذ نحو 3 آلاف عام، ظلّت رحلة أوديسيوس من حرب طروادة إلى إيثاكا تقرأ وتُترجم وتُعاد كتابتها، كأن كل زمن يجد فيها صورته الخاصة عن الحرب والغياب والبيت.</p><p class='article-text'>لكن تحويل نص بهذا العمر إلى فيلم ليس مهمة بسيطة. فـ«الأوديسة» لم تولد رواية حديثة ذات بداية ووسط ونهاية، بل ملحمة شعرية شفهية تُنسب إلى هوميروس، تتكون من 24 كتاباً، وتقوم على الإيقاع والتكرار والاسترجاع وتدخل الآلهة في مصائر البشر. إنها نص عاش قروناً قبل السينما، وقبل الرواية الحديثة، وقبل فكرة "البطل" كما نعرفها اليوم.</p><p class='article-text'>لهذا، فإن نسخة نولان لا يمكن أن تكون نقلاً حرفياً. فكل اقتباس من «الأوديسة» هو اختيار: ماذا نبقي؟ ماذا نختصر؟ هل نرويها كحكاية آلهة ووحوش، أم كرحلة إنسان خرج من الحرب ولم يعرف كيف يعود؟ وهل يظل أوديسيوس بطل الحيلة كما في القصيدة، أم يصبح فيلماً معاصرًا عن الذاكرة والذنب والنجاة؟</p><p class='article-text'>هنا يبدأ الفرق الحقيقي بين هوميروس ونولان: فملحمة هوميروس لم تكن رواية خطية بالمعنى الحديث. كانت قصيدة تُروى وتُغنى، تقوم على التكرار والإيقاع والعودة إلى الماضي وتدخلات الآلهة. أما فيلم كريستوفر نولان فيأتي كحدث سينمائي ضخم بميزانية تُقدّر بنحو 250 مليون دولار، وتصوير كامل بكاميرات آيماكس 70 ملم، وطرح عالمي صُمم ليكون تجربة بصرية كبرى، لا مجرد درس أدبي على الشاشة.</p><p class='article-text'><b>قصيدة وشاشة</b></p><p class='article-text'>الفرق الأول بين الأصل والفيلم في طبيعة السرد. هوميروس لا يبدأ القصة من سقوط طروادة، بل من منتصف الأزمة، أوديسيوس غائب منذ سنوات، وبينيلوبي محاصرة بالخُطّاب، وتيليماخوس يبحث عن أبيه. ثم نعرف مغامرات أوديسيوس لاحقًا من خلال الحكي والاسترجاع.</p><p class='article-text'>لكن السينما غالباً تحتاج إلى ترتيب أوضح وإيقاع أسرع. لذلك، أي فيلم عن «الأوديسة» سيضطر إلى الاختيار: هل يحافظ على البناء غير الخطي؟ هل يبدأ من طروادة؟ هل يعطي البحر مساحة أطول؟ هل يختصر بعض المحطات؟ </p><p class='article-text'><b>بطل مختلف</b></p><p class='article-text'>في الأصل، أوديسيوس بطل الحيلة، فشهرته قائمة على الذكاء والخداع والقدرة على النجاة. لكن القراءات الحديثة تميل إلى رؤيته كشخص أكثر تعقيدًا: محارب عائد من حرب طويلة، يحمل ذنباً وصدمة وتعباً.</p><p class='article-text'>هنا تظهر أهمية ترجمة إميلي ويلسون لعام 2017، التي أعادت تقديم الملحمة بلغة حديثة وسهلة، فافتتاحيتها الشهيرة تصف أوديسيوس بأنه «رجل معقد»، في ترجمة لكلمة يونانية طالما تُرجمت بمعاني مثل «كثير الحيل» أو «متعدد الطرق». ويغير هذا الاختيار نظرتنا إليه: ليس مجرد بطل ذكي، بل شخصية مليئة بالتناقضات.</p><p class='article-text'><b>آلهة أقل</b></p><p class='article-text'>تميل الاقتباسات الحديثة، ومنها قراءة نولان، إلى تقليل التدخل الإلهي المباشر لصالح المسؤولية النفسية والأخلاقية. بدل أن يكون كل شيء نتيجة غضب إله، يصبح السؤال: ماذا فعلت الحرب بأوديسيوس؟ ماذا فعل الغياب ببيته؟ وماذا يعني أن يعود رجل محملًا بالعنف إلى مجتمع ينتظره بوصفه ملكًا؟</p><p class='article-text'><b>نساء أكثر</b></p><p class='article-text'>واحدة من أهم مناطق التغيير في الاقتباسات الحديثة هي الشخصيات النسائية. في الأصل، تبقى بينيلوبي رمزاً للوفاء والانتظار، بينما تظهر سيرسي وكاليبسو غالباً من زاوية رحلة أوديسيوس. لكن الفيلم الحديث لا يستطيع أن يتركهن مجرد محطات في طريق البطل.</p><p class='article-text'>لذلك، من المتوقع أن تصبح بينيلوبي أكثر من زوجة تنتظر، وسيرسي أكثر من ساحرة، وكاليبسو أكثر من امرأة تؤخر عودة الرجل. هذا التحول يعكس قراءات معاصرة تسأل اسئلة حديثة تعكس الواقع اليومي.</p><p class='article-text'><b>أرقام ضخمة</b></p><p class='article-text'> «الأوديسة» ليس اقتباساً صغيراً من نص كلاسيكي. فتشير تقارير إلى أن ميزانيته تقارب 250 مليون دولار، ما يجعله أضخم أفلام نولان تكلفة. كما أنه أول فيلم تجاري كبير يُصور كاملًا بكاميرات آيماكس 70 ملم، وهي نقطة جعلت التجربة التقنية جزءاً من الدعاية نفسها.</p><p class='article-text'>افتتح الفيلم في عروض الخميس بأمريكا الشمالية بنحو 17.6 مليون دولار، وهو رقم قياسي لعروض المعاينة في 2026 بحسب تقارير شباك التذاكر. وفي الهند، سجّل في يومه الأول نحو 20 كرور روبية، ليصبح من أكبر افتتاحات أفلام هوليوود هناك. أما التوقعات المبكرة فتضع افتتاحه المحلي في عطلة نهاية الأسبوع قرب 117 مليون دولار، مع إمكانية تجاوز 200 مليون دولار عالمياً إذا استمر الزخم الدولي.</p><p class='article-text'><b>نهاية أخرى</b></p><p class='article-text'>في ملحمة هوميروس، يعود أوديسيوس، يقتل الخُطّاب، يستعيد بيته، ثم تتدخل أثينا لإنهاء دورة الانتقام. أما التقارير عن نسخة نولان تشير إلى تغييرات في النهاية، منها تقليل دور التدخل الإلهي، ومنح تيليماخوس موقعاً أكبر، وربط عودة أوديسيوس بفكرة الذنب والتكفير أكثر من استعادة السلطة فقط.</p><p class='article-text'>وربما تكون هذه هي قوة «الأوديسة»، فكل زمن يجد فيها رحلته الخاصة. عند هوميروس، هي رحلة ملك إلى بيته. عند نولان، قد تكون رحلة إنسان إلى ما تبقى منه.</p>

The Odyssey يعود إلى الشاشة

من هوميروس إلى نولان.. كيف تتغير «الأوديسة» حين تصل إلى الشاشة؟

<p class='article-text'>قبل أن تكون «الأوديسة» فيلماً ضخماً لكريستوفر نولان، كانت واحدة من أقدم قصص العودة في التاريخ الإنساني، فهي ملحمة يونانية منسوبة إلى هوميروس، تتكون من 24 كتاباً، وتروي رحلة أوديسيوس، ملك إيثاكا، بعد انتهاء حرب طروادة.</p><p class='article-text'>القصة تبدو بسيطة في ظاهرها: رجل يريد العودة إلى بيته. لكن الطريق إلى البيت يستغرق 10 سنوات كاملة، بعد حرب استمرت بدورها 10 سنوات. أي أن أوديسيوس لا يعود من معركة واحدة، بل من عشرين عاماً من الغياب: عشر سنوات في الحرب، وعشر سنوات في البحر.</p><p class='article-text'>لذلك، فإن «الأوديسة» ليست قصة مغامرات فقط، إنها قصة رجل يحاول أن يعرف ما تبقى منه بعد الحرب، وامرأة تحاول حماية البيت من الانهيار، وابن يكبر وهو لا يعرف إن كان أبوه حياً أم مات.</p><p class='article-text'><b>قبل الرحلة</b></p><p class='article-text'>لفهم «الأوديسة»، يجب الرجوع إلى حرب طروادة. هناك ظهر أوديسيوس بوصفه أحد أذكى قادة الإغريق، وصاحب الحيلة الشهيرة: حصان طروادة. لم يكن أقوى المحاربين جسداً، لكنه كان الأقدر على الخداع والتخطيط والنجاة.</p><p class='article-text'>بعد سقوط طروادة، يبدأ الجميع رحلة العودة. لكن أوديسيوس يغضب إله البحر بوسيدون بعد أن يعمي العملاق بوليفيموس، ابن بوسيدون. ومن هنا تتحول رحلة العودة إلى سلسلة عقوبات واختبارات، ويتحول البحر هنا من طريق إلى البيت لمتاهة طويلة.</p><p class='article-text'>وتروي الأسطورة أن الإغريق، بعد حصار مدينة طروادة سنوات طويلة دون أن يتمكنوا من اقتحامها، صنعوا حصانًا خشبيًا ضخمًا وأخفوا داخله عددًا من أفضل محاربيهم، ثم تظاهروا بالانسحاب وتركوا الحصان هديةً للطرواديين.</p><p class='article-text'>ظنّ أهل طروادة أن الحصان رمز للنصر أو قربان مقدس، فأدخلوه إلى داخل المدينة. وفي الليل خرج الجنود المختبئون منه، وفتحوا أبواب المدينة لجيشهم الذي عاد سرًا، فسقطت طروادة.</p><p class='article-text'><b>بيت ينتظر</b></p><p class='article-text'>بينما يضيع أوديسيوس في البحر، تعيش زوجته بينيلوبي في إيثاكا تحت ضغط الخُطّاب الذين يريدون الزواج منها والسيطرة على المملكة. هي لا تعرف إن كان زوجها سيعود، لكنها ترفض الاستسلام. فتؤجل، وتراوغ، وتستخدم ذكاءها بطريقة تشبه ذكاء أوديسيوس نفسه.</p><p class='article-text'>أما الابن تيليماخوس، فيبدأ الملحمة شاباً قلقاً يعيش في ظل أب غائب. ويعد جزء مهم من القصة ليس رحلة أوديسيوس فقط، بل رحلة تيليماخوس أيضاً ليصبح رجلاً، ويبحث عن خبر أبيه، ويفهم معنى أن يحمل اسمًا كبيرًا في بيت مهدد.</p><p class='article-text'><b>وحوش وآلهة</b></p><p class='article-text'>في الطريق، يواجه أوديسيوس محطات أصبحت من أشهر صور الأدب العالمي: آكلو اللوتس: قومٌ في الأساطير اليونانية يتغذّون على نبات أو ثمرة تُسمّى اللوتس، ومن يأكل منها ينسَ وطنه ورغبته في العودة إليه، والعملاق بوليفيموس، والساحرة سيرسي التي تحول الرجال إلى خنازير، وكاليبسو التي تحتجزه في جزيرتها سنوات، والسيرينات اللواتي يغوين البحارة بأصواتهن، وسكيلّا وخاريبديس، الوحش والدوامة بينهما.</p><p class='article-text'>كل واحدة منها تختبر جانباً في شخصية أوديسيوس: رغبته، غروره، صبره، ذكاءه، وخوفه من النسيان. فالخطر الأكبر في «الأوديسة» لا يكون الموت دائمًا، بل أن ينسى الإنسان لماذا بدأ الرحلة أصلاً.</p><p class='article-text'><b>بطل معقد</b></p><p class='article-text'>أوديسيوس شجاع، وذكي، ومحب لعائلته، لكنه أيضاً مراوغ، كاذب أحيانًا، وفخور بنفسه إلى حد يوقعه في الخطر. هذا التعقيد هو ما جعل شخصيته تعيش قرابة 3 آلاف عام، فنحن لا نتابعه لأنه كامل، بل لأنه يشبه البشر في ضعفهم وقدرتهم على النجاة.</p><p class='article-text'>في نهاية الملحمة، يعود أوديسيوس إلى إيثاكا متخفيًا في هيئة متسول. يلتقي ابنه، ثم يدخل قصره حيث تجمع الخُطّاب. تثبت بينيلوبي هويته ثم يستعيد بيته بعد مواجهة عنيفة.</p>