<p class='article-text'><div data-empty="false">في عام 1927، نشر إرنست همنغواي قصة قصيرة لا تتجاوز عشر صفحات بعنوان «القتلة» (The Killers)، لتصبح درساً بليغاً في تطبيق نظريته الشهيرة المعروفة بـ «جبل الجليد» (Iceberg Theory). وتبدو الحبكة في ظاهرها بسيطة ومخادعة؛ إذ يقتحم قاتلان مأجوران مطعماً صغيراً في بلدة نائية لتصفية ملاكم سويدي متقاعد يُدعى أول أندرسون. وعندما يركض فتى من سكان البلدة لتحذير الملاكم السويدي من الخطر المحدق به، يكتفي الرجل المحكوم عليه بالفناء بقول: «لقد اقترفت خطأً ما.. ذات مرة».</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​أنهى همنغواي قصته عند هذا الحد تماماً، تاركاً القارئ في حيرة وتساؤل عما يمكن أن يدفع رجلاً للاستسلام الكامل لعملية إعدامه وتصفيته. وتطلعت هوليوود إلى هذا الفراغ وهذا الغموض، فوجدت فيه كنزاً ذهبياً وثميناً؛ حيث حولت تلك الصفحات العشر إلى علامتين سينمائيتين وفصلين بارزين اختلفا جذرياً في الرؤية والمعالجة البصرية، وبفارق زمني بينهما امتد لثمانية عشر عاماً.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">يُعتبر الاقتباس السينمائي الصادر عام 1946، والذي أخرجه «روبرت سيودماك»، جوهرة التاج لسينما «النوار» الكلاسيكية (Classic film noir) على نطاق واسع. يفتتح الفيلم أحداثه بمشهد يمتد لإحدى عشرة دقيقة، يعيد فيه تجسيد مشهد المطعم من قصة همنغواي حرفياً وبدقة متناهية تقريباً.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">لكن بمجرد أن ينجح القاتلان المأجوران في تصفية وإعدام الملاكم السويدي (الذي جسده الشاب «بورت لانكستر» في أول ظهور سينمائي له)، ينحرف الفيلم بشكل حاد عن النص الأصلي.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​وبما أن همنغواي لم يمنح شخصياته أي خلفية تاريخية، فقد صاغ كاتب السيناريو «أنتوني فيلر» ومعه الكاتب العبقري «جون هيوستون» (الذي لم يُدرج اسمه في التترات لأسباب تعاقدية) أحجية بصرية بارعة تحاكي أسلوب الفيلم العظيم «المواطن كين»؛ حيث يتحرك محقق من شركة تأمين كبديل لرجال الشرطة، ليفك شفرات ماضي الملاكم السويدي عبر سلسلة من المشاهد الاسترجاعية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">تعد نسخة عام 1946 عالماً مصاغاً من إضاءة تصويرية بيضاء وسوداء بالغة العتمة والظلال، تجسد مشاعر الخيبة والانكسار النفسي التي تلت الحرب العالمية الثانية، مع حضور آسر للممثلة «أفا غاردنر» في دور «كيتي كولينز» المرأة اللعوب والمخادعة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومع مطلع ستينيات القرن الماضي، كان «النوار الكلاسيكي» قد وُورِيَ الثرى، ليحل محله أسلوب فني وبصري معاصر ينتمي لسينما الـ «بوب آرت» (Pop-art)، غارق في الأنوار الفوسفورية والنيون المشع. وفي هذا السياق، التقط المخرج «دون سيغل» (الذي سيخرج لاحقاً تحفته الشهيرة Dirty Harry) ذات الفكرة التأسيسية، ليقلبها رأساً على عقب في نسخته المُعاد إنتاجها عام 1964.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​فبدلاً من محقق شركة التأمين الذي ينقب في طيات الماضي، لدينا القاتلان المأجوران —اللذان جسدهما «لي مارفين» و«كلو غولاغر» بكاريزما باردة تثير القشعريرة— هما أنفسهما المحققين في الجريمة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">فبعد تصفيتهما بدم بارد لسائق سيارات السباق «جوني نورث» (الذي أدى دوره جون كاسافيتس)، تملك شخصية «مارفين» هوس لمعرفة السبب الذي جعل الضحية يمتنع عن الهرب والاستسلام لحتفه.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​وتشتهر نسخة عام 1964 بعنفها الفج، كما يكتسب هذا العمل مكانة تاريخية فريدة لكونه شهد آخر ظهور سينمائي للممثل «رونالد ريغان» قبل ولوجه عالم السياسة؛ إذ انسلخ ريغان تماماً عن نمطه المعتاد وبطولاته الخيرة، ليجسد شخصية «جاك براونينغ»، زعيم العصابات القاسي والمثقف.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وفي لقطة مذهلة من تداخل التاريخ الفني بالسياسي شاهد الجمهور رئيس الولايات المتحدة المستقبلي وهو يصفع شريكته في البطولة «أنجي ديكنسون» على وجهها وهو الدور الذي نُقِل عن ريغان ندمه العميق عليه لاحقاً، تزامناً مع انتقاله إلى معترك الحياة السياسية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​عُرف عن إرنست همنغواي عداؤه الشديد وعدم تقبله للاقتباسات الهوليوودية لأعماله، إذ كان يتعامل معها غالباً بوصفها تشويهاً رخيصاً ومبتذلاً لنصوصه؛ غير أن نسخة عام 1946 من فيلم «القتلة» كانت الاستثناء الأبرز لهذه القاعدة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​فقد أبدى همنغواي إعجاباً حقيقياً وعميقاً بفيلم سيودماك، واشتهر بوصفه له بأنه «الفيلم الجيد الوحيد الذي صُنع عن قصة من قصصي على الإطلاق». و لم يتسنَّ لهمنغواي مشاهدة نسخة عام 1964 بأسلوبها المعاصر؛ إذ غيبه الموت عام 1961، لتبقى نسخة عام 1946 بمثابة عمله السينمائي المفضل والنهائي بلا منازع.</div></p>

​تشريح اغتيال: كيف أنجبت صفحات «همنغواي» العشر حقبتين من العنف السينمائي

<p class='article-text'><div data-empty="false">إذا لم تخنّي الذاكرة، فإن حديث الروبوتات المتطورة ظهر في السينما بشكل واضح ومخيف كذلك في العام 2004، عندما عرضت دور السينما حول العالم فيلم «أنا روبوت» من بطولة النجم ويل سميث، والذين ذهبوا في تلك الأيام لمشاهدة الفيلم يتذكرون بلا شك بوستر الفيلم، حيث يظهر سميث وخلفه تجري آلاف الروبوتات وكأنها تطارده.</div></p><p class='article-text'>في الحقيقة لقد كان الفيلم يقدم رؤية مستقبلية «كابوسية» لما يمكن أن تفعله الروبوتات بالإنسان كما تخيّل صناع الفيلم سنة 2035.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">لقد كان العام 2035 يبدو بعيداً جداً بالنسبة للعام الذي عُرض فيه الفيلم، إلا أننا اليوم بتنا قريبين جداً، نحن على بعد عشرة أعوام من تلك النبوءة المخيفة، عندما ستنقلب الروبوتات إلى أدوات تسيطر على الحياة والإنسان، بل ستقضي عليه!</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">معروف أنه حين تتبنى شركات الإنتاج في هوليوود نبوءة أو فكرة ما، وترصد لها كل إمكانات النجاح (أُنتج الفيلم بميزانية 120 مليون دولار.</div></p><p class='article-text'>وحقق إيرادات فافقت347 مليوناً) هذا يعني وجود اهتمام كبير وشراكات حقيقية مع مصانع وشركات الذكاء الاصطناعي، تقوم خلالها هوليوود عبر أفلامها بجسّ نبض البشر وتهيئة الأذهان لقبول فكرة ما، وهذا ما كان فعلاً!</p><p class='article-text'><div data-empty="false">لقد أصبح العالم مستعداً في بداية الألفية بقدر ما كان متوجساً وقلقاً حيال تغلغل تطبيقات وأجهزة وشبكات التواصل الاجتماعي، لكن هذه التطبيقات والأجهزة انتشرت وسيطرت وتحكمت في حياتنا كما نرى ونعيش، فهل ستدمرنا الروبوتات بعد أن خدمتنا التقنية كما تنبأ الفيلم!</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">دعوني أنقل لكم هذه الواقعة التي نشرتها الصحف: «في قضية بولاية ميزوري، سمح للشرطة بتفتيش هاتف طالب جامعي بعد الاشتباه في تورطه بإتلاف 17 سيارة في موقف للسيارات. </div></p><p class='article-text'>وعثرت بداخله على محادثات أجراها مع «شات جي بي تي» يسأله عن مدى تورطه جنائياً وما إذا كان يمكن للشرطة أن تتوصل إلى أنه هو المسؤول. لقد استُخدمت تلك المحادثات ضمن الأدلة، وأقر الطالب لاحقاً بذنبه في إتلاف الممتلكات، وحُكم عليه بخمس سنوات تحت المراقبة».</p>

الروبوت الذي دمر الطالب!

<p class='article-text'><div data-empty="false">شهد القرن العشرون صعود الولايات المتحدة كأكبر قوة في العالم وفي التاريخ. لم يضاهها قوة أخرى سيطرت على العالم تاريخياً. </div></p><p class='article-text'>حتى الاتحاد السوفييتي والذي نافس الولايات المتحدة بشراسة لم يكن يوماً نداً للولايات المتحدة. مع نهاية الحرب العالمية الثانية كانت الولايات المتحدة تحوز على نصف الناتج الدولي.</p><p class='article-text'>كانت الدولة الوحيدة التي تمتلك الأسلحة الذرية والتي استخدمتها لأول وآخر مرة ضد اليابان. قدراتها العسكرية كانت ومازالت تتفوق على جميع الدول.</p><p class='article-text'>انتشارها في أصقاع العالم الآن من خلال القواعد والتسهيلات العسكرية تصل إلى حدود ثمانمئة موقع.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">مالياً، أصبحت الولايات المتحدة أقوى دولة بسبب عملتها الدولار والذي يتم من خلاله معظم المعاملات التجارية والاستثمارية مما يعطيها رافعة على دول العالم.</div></p><p class='article-text'>ثقافياً، تأثير الولايات المتحدة أكبر من أية دولة منافسة أو حليفة. تأثير أفلام هوليوود وموسيقى الروك والجاز لا مثيل لهم. جامعاتها تعتبر من أفضل الجامعات في العالم.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">رغم القوة الهائلة للولايات المتحدة في القرن العشرين، إلا أن القرن الحادي والعشرين لن يكون قرناً أمريكياً كما كان سابقه. أفول الولايات المتحدة بدأ في القرن العشرين. هناك عوامل داخلية وخارجية تضافرت لتحقيق هذا الأفول.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">العوامل الداخلية كانت نتيجة لحرب فيتنام والتي تسببت في انقسام المجتمع ومن بعده النخبة السياسية. فضيحة ووترغيت أثرت سلباً على شرعية النظام السياسي وعلى معنوية الشعب عموماً. كان ذلك في السبعينيات من القرن الماضي.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">الاختلاف وارد، خاصة في المجتمعات الديمقراطية القائمة على التجاذب والتنافس. لكن أن يتحول الاختلاف إلى خلاف واستقطاب حاد فهذا مضر بالتماسك الداخلي.</div></p><p class='article-text'>كانت معادلة الحكم في واشنطن أن الفائز يحكم والخاسر يكون في المعارضة الموالية وليس المعادية. نتيجة للتفسخ السياسي والثقافي والقيمي في المجتمع الأمريكي، ظهرت ردة فعل من قبل بروز تيار ديني سياسي مفعم بالوطنية الأمريكية عرف باسم «الأغلبية الأخلاقية» والتي أسسها القس جيري فالويل في العام 1979.</p><p class='article-text'>لم يكتفِ التيار بمحاربة التيار الليبرالي واليساري الذي أفرزته فترة الستينيات وحرب فيتنام والثورة الجنسية.</p><p class='article-text'>ولكن تحالف مع يمين الحزب الجمهوري سياسياً ودعم وصول رونالد ريغان للوصول إلى البيت الأبيض. هنا ازداد الشقاق في المجتمع الأمريكي. وزاد التحزب والتنافر بين أفراده، وخاصة المجتمع السياسي.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">شهدت فترة الرئيس ريغان تصاعداً في حدة الحرب الباردة بين القطبين. وزج ريغان العالم في سباق تسلح. شرع ريغان في مشروع مبادرة الدفاع الاستراتيجي.</div></p><p class='article-text'>والذي عرف بحرب النجوم. كان الغرض منه توفير قبة لمنع وصول الصواريخ السوفييتية للأراضي الأمريكية.</p><p class='article-text'>وبذلك يتحقق التفوق الاستراتيجي للولايات المتحدة. الإنفاق العسكري لإنهاك الاتحاد السوفييتي قابله إنهاك مالي للولايات المتحدة. وأصبح تقليص البرامج الاجتماعية لعموم الشعب وخاصة المعوزين ضرورة.</p><p class='article-text'>ورغم ذلك تفاقم عجز الميزانية. ورغم وصول ميخائيل غورباتشوف إلى سدة الحكم في العام 1985 وانخفاض وتيرة الحرب الباردة، لكن ريغان أبى إلا أن يواصل برنامج حرب النجوم والإنفاق العسكري.</p><p class='article-text'>خلفه الرئيس جورج بوش والذي شغل منصب نائب الرئيس لريغان ولكن انصب اهتمامه بالساحة الدولية على حساب الداخل. ورغم النصر المؤزر ضد القائد الضرورة، صدام حسين، حين احتل الكويت إلا أنه خسر الانتخابات لشابين أرادا أن يغيرا وجهة أمريكا:</p><p class='article-text'>بيل كلينتون وآل جور. نجحت الإدارة في تتويج الولايات المتحدة كالقطب الأوحد في العالم وخاصة بعد انهيار الاتحاد السوفييتي. لم يعد الأخير مهدداً عسكرياً ولا اقتصادياً ولا أيديولوجياً.</p><p class='article-text'>دخلت الولايات المتحدة حقبة العولمة متقدمة على جميع الدول. كانت الطفرة التكنولوجية والإنترنت المن والسلوى الذي نزل على الولايات المتحدة.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">استطاع كلينتون أن يوازن الميزانية، بل حقق فائضاً مالياً لثلاثة أعوام متتالية، واستطاع أن يقلص من المديونية العامة.</div></p><p class='article-text'>ويعود الفضل في ذلك في تقليص ميزانية الدفاع مع نهاية الحرب الباردة وكذلك النمو الاقتصادي الكبير والذي أدى إلى مزيد من الإيرادات التي جنته الحكومة مما خلق وفرة مالية.</p><p class='article-text'>عند مجيء بوش الابن للرئاسة في مطلع الألفية الجديدة، كان الرئيس الجديد غضاً، بعكس والده، في الشؤون الدولية، لكنه استوعب درس هزيمة والده. وكان برنامجه الانتخابي تجنب التورط في حروب خارجية.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">بن لادن كان له رأي آخر. أحداث سبتمبر الإرهابية وقلة خبرة الرئيس بالشأن الدولي ومساعدون من الصقور والمحافظين الجدد دفعوا الرئيس إلى منطقة الشرق الأوسط من أفغانستان إلى العراق. </div></p><p class='article-text'>ردة الفعل القوية على الأحداث الإرهابية أثرت على الولايات المتحدة مالياً، وعسكرياً، وأخلاقياً.</p><p class='article-text'>كان المحافظون الجدد يخططون لغزو العراق قبل أحداث سبتمبر. واستغلوا الأزمة للتغرير بالرئيس بوش الابن لغزو العراق تحت ذريعة أسلحة الدمار الشاملة والتي لم يكن يمتلكها العراق.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">الإنفاق العسكري حوّل الفائض الذي خلفه كلينتون إلى عجز في الميزانية؛ وانفجار فقاعة الإنترنت أدت إلى انحدار اقتصادي. تلتها أزمة الرهن العقاري في 2007 ـ 2008 لتجهز على ما تبقى.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">لا يسع المجال إلى تفصيلات كثيرة. ولكن التمدد الخارجي غير المدروس والسياسات المالية التي اتبعتها الإدارات المتعاقبة مثل تخفيض الضرائب إلى بداية نهاية القرن الأمريكي. وقد أدى كل هذا إلى أن يتجاوز الدين القومي 40 تريليون دولار.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">الإمبراطوريات لا تنهار فجأة، بل تدريجياً.</div></p>

أفول القرن الأمريكي

<p class='article-text'><div data-empty="false">إيما جاكوبس</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">تعد فترة انتقالات لاعبي كرة القدم ذروة القيل والقال، وقد انصبّت كثير من التكهنات على مستقبل مايلز لويس-سكيلي، لاعب أرسنال، بما في ذلك التساؤل عما إذا كانت والدته، مارسيا لويس، تجري محادثات مع أندية أخرى. وقال إيان رايت، نجم أرسنال السابق والمحلل الرياضي إنه «على جماهير أرسنال أن تهدأ بشأن والدته».</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">والدة النجم الشاب شخصية مثيرة للاهتمام. فقد عملت سابقاً في البنوك، اختصاصية في التدريب. إلا أنها بعدما اكتشفت موهبة ابنها درست للحصول على درجة الماجستير في إدارة أعمال كرة القدم. </div></p><p class='article-text'>وسجلت للحصول على رخصة وكيل لاعبين من الاتحاد الدولي لكرة القدم (فيفا)، لتفهم هذه الصناعة بصورة أفضل. ثم أسست منظمة تساعد الآباء على التعامل مع الجوانب التجارية في عالم الرياضة، وتولت التفاوض على العقود نيابة عن ابنها.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">وقد اتخذ آباء آخرون خطوات مماثلة، فدخلوا إلى المجال المهني لأبنائهم. فقد لحق جيف باركر بابنه كاري باركر، البالغ من العمر 26 عاماً، والذي حظي بإشادة هوليوود بعد كتابته وإخراجه فيلم الرعب Obsession، الذي أصبح، بحسب تقارير، واحداً من أكثر أفلام العام تحقيقاً للأرباح، وهو أمر يصعب عليّ فهمه. </div></p><p class='article-text'>وأعلن الأب جيف باركر أنه بصدد إنتاج فيلم رعب نفسي قصير بعنوان Medium Rare، الأمر الذي دفع إحدى النشرات الإلكترونية إلى التساؤل عما إذا كان الفيلم «سيثبت نفسه بجدارة، أم أن الجمهور سيقرر أنه لا يفعل سوى الاستفادة من نجاح ابنه؟».</p><p class='article-text'><div data-empty="false">وتحدث الممثل والكوميدي جاك وايتهول عن والديه، قائلاً إنهما «أصبحا مشهورين بفضلي». أما الكوميدي الآخر روميش رانغاناثان، فقد حول والدته شانتي إلى نجمة، من خلال ظهورها في برامجه التلفزيونية وحلقات «البودكاست» التي يذيعها.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وتعج هوليوود بما يعرف بـ«أبناء المحسوبية»؛ أي أبناء المشاهير الذين استفادوا من شهرة آبائهم وأمهاتهم في بناء مسيراتهم المهنية، وغالباً ما يتعرضون لانتقادات بسبب ذلك.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وقد تحدثت غوينيث بالترو، ابنة الممثلة بليث دانر والمخرج بروس بالترو، عن كونها «محظوظة بصورة استثنائية لأن الفرص أتيحت لها في وقت مبكر، وربما يعود ذلك إلى حد ما لأنها واحدة من أوائل أبناء المحسوبية». وللمرة الأولى والأخيرة، اسمحوا لي بأن أقارن نفسي مع بالترو.</div></p><p class='article-text'>كان والدي صحفياً. وكانت نشأتي وسط الصحف وسماعي إياه يتحدث عن عمله ميزة كبيرة بالنسبة إلي، رغم أنني التحقت بصحيفة «فايننشال تايمز» من خلال إعلان منشور في الصحيفة نفسها، وهو أمر لا يمكن تصوره اليوم.</p><p class='article-text'>وكنت أخشى أن أظل في ظل والدي المهني، ولم أشعر بأنني وجدت طريقي حقاً إلا بعد وفاته قبل أكثر من 20 عاماً.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">والصحافة مليئة بالأبناء الذين كبروا ثم ساروا على خطى آبائهم في المهنة نفسها. والأمر نفسه ينطبق على السباكة والزراعة والتدريس. ورغم أن الأمر لا يبدو كذلك، إلا أن الآباء والأمهات يؤثرون بوضوح في أبنائهم. ولو بمجرد التأثر غير المباشر بالآباء والذي يحدث بحكم المعايشة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وقد يكون من الممكن فهم الاستياء من أبناء المحسوبية في مجالي الترفيه، وربما الصحافة أيضاً، لأن الدخول إلى هذه المهن يبدو غامضاً، ويعتمد على العلاقات الشخصية. في حين أن مهن مثل الشرطة والطب لها مسارات واضحة ومنظمة. فهل ينطبق الأمر نفسه على «آباء وأمهات المحسوبية»؟</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وقد رصد مارك فريدمان، مؤسس منظمة Co-Generate التي تجمع بين الأجيال المختلفة في قضايا العمل والسياسات الاجتماعية، حالات لآباء وأمهات ساروا على خطى أبنائهم مهنياً.</div></p><p class='article-text'>وكان بعضهم من ذوي الأوضاع المادية الأكثر تواضعاً، بخلاف المشاهير. وقال إن هذا الاتجاه قد يصبح أكثر شيوعاً مع امتداد الحياة المهنية، ومع تفكير الناس في تغيير مساراتهم الوظيفية في منتصف العمر.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">وقد تكون المقولة المبتذلة إن الشباب لديهم الكثير ليعلموه للآخرين مثيرة للغثيان، لكنها ليست خاطئة. فقد أصبح «التوجيه العكسي»، الذي يتعلم فيه مسؤول تنفيذي كبير من موظف أصغر سناً، وغالباً ما يتعلق الأمر بالتكنولوجيا وأساليب التواصل، شائعاً بفضل جاك ويلش، الرئيس التنفيذي السابق لشركة جنرال إلكتريك، في تسعينيات القرن الماضي، والذي أصبح منذ ذلك الحين جزءاً أساسياً من الحياة المؤسسية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وعادت إحدى الأمهات، وهي ممرضة، إلى كلية الطب لتصبح طبيبة في الوقت نفسه الذي كانت فيه ابنتها تدرس الطب أيضاً. وقالت إن «الحدود بين دور الأم ودور الزميلة تلاشت تماماً»، خصوصاً عندما ساعدتها ابنتها على تعلم أساليب المراجعة والاستعداد للامتحانات بعد سنوات طويلة من انقطاعها عن الدراسة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وتقول أم وابنتها تستفيدان من البرنامج، هما ماريلينيت وهيلي موراليس: إن الدراسة في الوقت نفسه غيرت علاقتهما، وجعلتهما تشعران بأنهما أقرب إلى شقيقتين أو زميلتين في العمل. </div></p><p class='article-text'>وأصبحت هيلي أكثر تقديراً لسبب إصرار والدتها على تفوقها الدراسي، بعدما أدركت أن والدتها لم تتح لها الفرصة لمواصلة تعليمها. وقالت: «جعلني ذلك أدرك أنها لم تكن تحاول إزعاجي أو إلقاء المحاضرات علي».</p><p class='article-text'>أما كيلسي إنجرام، الذي يدرس الأمن السيبراني في جامعة ولاية إلينوي، فيقول إن عودة والدته مارسيا إلى التعليم لدراسة التسويق أوجدت نوعاً من المنافسة الودية بينهما. وفي المقابل، تعلمت مارسيا من ابنها «ألا تضرب نفسك إذا حصلت على تقدير B».</p><p class='article-text'><div data-empty="false">ولا يسعني إلا أن أشفق على امرأة أخرى حائرة، سارت على خطى ابنتها والتحقت بالشرطة. وهي تؤكد أنها «ستفعل كل ما في وسعها لتجنب مناداة ابنتها نفسها بكلمة: سيدتي».</div></p>

آباء على خطى الأبناء

<p class='article-text'>حين يعيد التاريخ نفسه، فإنه يفعل ذلك غالباً في قالب من المفارقات المريرة؛ فقبل قرابة قرن كامل، اهتز العرش البريطاني حين تخلى الملك إدوارد الثامن عن التاج نزولاً عند رغبته في الارتباط بامرأة أمريكية مطلقة، لينتهي به المطاف منخرطاً في أروقة الدعاية والإعلان بحثاً عن مصدر للرزق.</p><p class='article-text'>واليوم، يبدو أن الحفيد الأمير هاري يسير على الخطى ذاتها ولكن بنسخة عصرية صاخبة. فبعد مسيرة في كاليفورنيا طبعتها الصدامات الإعلامية والمشاريع المتعثرة، تقف العلامة التجارية لهاري وميغان اليوم عند مفترق طرق حاسم؛ فبين إخفاق صفقات البث الكبرى وتراجع أصداء المشاريع الترفيهية، تفتح عودة الزوجين المفاجئة إلى المملكة المتحدة باب التساؤلات واسعاً حول مستقبل هويتهما العامة، ومدى قدرتهما على إعادة صياغة حضورهما بعيداً عن أضواء القصر الملكي، وسط محاولات مستمرة للبحث عن موطئ قدم مستدام بين هوليوود وريف إنجلترا.</p><p class='article-text'><b>قطف التوت</b></p><p class='article-text'>في أواخر يوليو، ومع إشراقة هادئة لفيديو مصور بعناية تظهر فيه وهي تلتقط الفاكهة برقة، أطلقت دوقة ساسكس نطاق أسلوب حياتها الخاص الذي يحمل اسم "أز إيفر" (As ever)، مقدمةً مربى توتياً غنياً وحيوياً صُمم خصيصاً للارتقاء بالتفاصيل اليومية البسيطة وإلهام لحظات البهجة المفعمة بالحياة.</p><p class='article-text'>ولكن بعد شهر واحد فقط، يعود الأمير هاري وميغان للإقامة في المملكة المتحدة تماماً مع انقضاء موسم التوت وسقوط أوراقه؛ في تناغم موسمي دقيق يوحي برمزية بصرية وفنية عميقة، وكأن العودة جاءت لتغلق دائرة وتبدأ فصلاً جديداً على الشواطئ البريطانية، وإن كان الخبراء يؤكدون أن العلامة التجارية برمتها تقف اليوم أمام محك حقيقي ومفترق طرق خطير.</p><p class='article-text'><b>مفترق طرق</b></p><p class='article-text'>فبعد انسحاب دوق ودوقة ساسكس المتوتر من العائلة المالكة في عام 2020، أخفقت المشاريع التي ميزت بدايتهما الجديدة في كاليفورنيا - بدءاً من البث التدفقي وصولاً إلى العطور الخاصة - في استقطاب جماهير واسعة.</p><p class='article-text'>لقد فاجأت عودة الثنائي الملكي إلى المملكة المتحدة الأوساط العامة، وسط تساؤلات حارقة حول دوافع هذا التحول، لاسيما وأن عودتهما لن تكون كأفراد عاملين في العائلة المالكة؛ فما هي الخيارات البديلة المتاحة أمامهما؟</p><p class='article-text'>تشير التقارير إلى وجود محادثات تجريها ميغان ماركل لتولي دور تمثيلي في مسلسل الجريمة الكوميدي الشهير "ذا جينتللمن" (The Gentlemen) على شبكة نتفليكس.</p><p class='article-text'>وفي المقابل، يواجه الأمير هاري وستة مدعين آخرين مخاطر تحمل فاتورة قانونية ضخمة تصل إلى 34.5 مليون جنيه استرليني على خلفية قضية خصوصية قضائية.</p><p class='article-text'><b>تشتت العلامة</b></p><p class='article-text'>وفي هذا السياق، يوضح أندرو ستيفن، أستاذ التسويق في كلية سعيد للأعمال بجامعة أكسفورد، أن دوق ودوقة ساسكس استطاعا جذب اهتمام عالمي غير مسبوق وتحقيق مكاسب مالية سريعة عقب انتقالهما إلى الولايات المتحدة، إلا أنهما أخفقا في تحويل تلك الفورة الأولية إلى حضور مستدام لعلامة تجارية راسخة.</p><p class='article-text'>ويضيف أن تعدد مشاريعهما وتشتتها بين مجالات التأثير الاجتماعي، والإنتاج الترفيهي، ونمط الحياة، أدى إلى ضبابية واضحة في تحديد الهوية الفعلية لعلامتهما التجارية.</p><p class='article-text'>بعد الانفصال عن العائلة المالكة، قال آل ساسكس إنهما سيعملان ليصبحا مستقلين مالياً. وبدآ حياتهما كمدنيين بإجراء مقابلات حول علاقتهما بالعائلة المالكة قبل التحول إلى مجالات اهتمام جديدة تشمل الإنتاج الإعلامي.</p><p class='article-text'>ويهدف الزوجان، وفقاً لبيان المهمة الخاص بشركة الإنتاج التابعة لهما "أرشويل برودكشنز" (Archewell Productions)، إلى تسليط الضوء على إنسانيتنا المشتركة. وقد واصلا الترويج لألعاب "إينفيكتوس" (Invictus Games) العسكرية، وأطلقا مشاريع خيرية من خلال مؤسسة "أرشويل فيلانثروبيز" (Archewell Philanthropies).</p><p class='article-text'><b>أرقام مخيبة</b></p><p class='article-text'>وقد تم تداول تقارير واسعة النطاق تفيد بأنهما كسبا 100 مليون دولار (73 مليون جنيه استرليني) من صفقة كبرى مع نتفليكس في عام 2020، إلى جانب اتفاق بقيمة 25 مليون دولار (18 مليون جنيه استرليني) مع سبوتيفاي.</p><p class='article-text'>ولكن بحسب معظم المعايير، يصعب وصف أي من هذين المشروعين بالناجح؛ فقد أسفرت سنوات العقد الخمس مع نتفليكس عن خمسة عروض فقط سجلت أرقام مشاهدة مخيبة للآمال، بينما أعلنت سبوتيفاي في عام 2023 عن إنهاء الشراكة المتبادلة وعدم تجديد بودكاست ميغان "أركيتيبس" (Archetypes).</p><p class='article-text'>ويقول ستيفن إن أحد التحديات الكبرى التي تواجه الثنائي عند عودتهما هو ارتباطهما مجدداً بالعائلة المالكة؛ الأمر الذي قد يقوض محاولتهما بناء علامة تجارية أمريكية مستقلة للنجومية.</p><p class='article-text'>وتقول خبيرة العلامات التجارية سوزان فورنيير إن تنقل الزوجين المستمر بين الأدوار يمثل مخاطرة كبرى، مؤكدة أن الانعطافات الجذرية تمنع العلامة التجارية من استعادة مكانتها السابقة.</p><p class='article-text'><b>سحر الريف</b></p><p class='article-text'>يمتلك الزوجان مصادر دخل أخرى من مبيعات مذكرات هاري "سبير" (Spare)، بينما يدرسان الانتقال المرتقب إلى ملاذ الأثرياء والمشاهير في منطقة كوتسولدز الريفية الساحرة.</p><p class='article-text'>وهنا تبرز رؤية لورا ستولوف، المدسقة الإبداعية التي ترى ارتباطاً طبيعياً وفطرياً بين فلسفة علامة ميغان لأسلوب الحياة وبين سحر الحياة الريفية الإنجليزية، مؤكدة أن هذا الانتقال قد يمنح العلامة بعداً أعمق عبر بناء "جسر عاطفي عالمي" يربط بين الحنين البريطاني الكلاسيكي وشغف الجمهور الأمريكي الواسع بتلك الثقافة الفريدة.</p><p class='article-text'>رغم ذلك، يحذر الخبراء من أن تغيير الرمز البريدي ومكان الإقامة لا يكفي لإصلاح الصورة العامة، مشددين على أن السلوك الفعلي والثبات المؤسسي يمثلان الفيصل الحقيقي في نجاح واستدامة أي علامة تجارية في المستقبل.</p><p class='article-text'>اعتبر كبير خدم ملكي سابق أن عودة الأمير هاري المفاجئة إلى بريطانيا كانت أمراً متوقعاً منذ فترة، بسبب علاقته الوثيقة بوالده الملك تشارلز خلال طفولته.</p><p class='article-text'>وقال غرانت هارولد، في حديث خاص لصحيفة «الإندبندنت»، إن هاري كان «فتى أبيه المدلل» في سنوات شبابه، وإن عودته لإعادة بناء علاقته بوالده كانت مسألة وقت، بعد القطيعة التي نشبت عقب تخليه هو وزوجته ميغان ماركل عن الحياة الملكية قبل ست سنوات.</p><p class='article-text'>لكن هارولد حذّر من أن دوقة ساسكس قد تواجه صعوبة في التأقلم مجدداً مع الحياة في بريطانيا، ملمحاً إلى أن زوجها ربما وضع أمامها «إنذاراً نهائياً» بشأن العودة إلى المملكة المتحدة.</p><p class='article-text'>كما حذّر من أن الأمير ويليام قد يكون «غاضباً» من عودة شقيقه، في ظل الخلاف العلني بينهما، وبعد سلسلة الاتهامات التي وجهها هاري إلى ويليام، وكيت ميدلتون، والملك تشارلز، والملكة كاميلا في مذكراته «سبير».</p><p class='article-text'>ولا تقتصر أهداف العودة على التقارب مع الملك، إذ من المقرر أن يلتحق آرتشي وليليبت بالمدرسة في بريطانيا، بما يسمح لهما بالتواصل بصورة أكبر مع أفراد العائلة والأصدقاء المقربين من والديهما.</p><p class='article-text'><b>بعيد المنال </b><br></p><p class='article-text'>لكن المصالحة مع الأمير ويليام تبدو بعيدة المنال، إذ تشير المصادر إلى استمرار القطيعة بين الشقيقين، مع رفض ويليام التحدث إلى هاري.</p><p class='article-text'>وبالتالي، لا يُتوقع أن يلتقي آرتشي وليليبت بصورة منتظمة مع أبناء ويليام وكيت ميدلتون، الأمير جورج والأميرة شارلوت والأمير لويس.</p><p class='article-text'>في المقابل، يتمتع هاري وميغان بعلاقة وثيقة بالأميرة يوجيني، ابنة عم هاري، وزوجها جاك بروكسبانك وأطفالهما، كما تمتد علاقاتهما إلى أصدقاء وأفراد عائلة آخرين في بريطانيا.</p><p class='article-text'>ورغم العودة، لن يبيع الزوجان منزلهما الفخم في مونتيسيتو بولاية كاليفورنيا، والذي تبلغ قيمته نحو 14.5 مليون دولار، ما يؤكد أن الخطوة ليست عودة نهائية إلى بريطانيا.</p><p class='article-text'>وتظل مسألة الأمن العقبة الأبرز أمام إقامة هاري وعائلته في المملكة المتحدة؛ خصوصاً أن الأمير يخوض منذ سنوات معركة قانونية للحصول على حماية أمنية مماثلة لتلك التي يحصل عليها كبار أفراد العائلة المالكة العاملون.</p><p class='article-text'>وكان هاري قد قال العام الماضي: «لا أستطيع أن أرى عالماً أعيد فيه زوجتي وأطفالي إلى المملكة المتحدة في هذه المرحلة».</p><p class='article-text'>وكان هاري (41 عاماً) وميغان (45 عاماً) قد غادرا بريطانيا إلى الولايات المتحدة عام 2020 على خلفية خلافات حادة مع العائلة الملكية، ومنذ ذلك الوقت، ظلا ينتقدان العائلة المالكة ومؤسساتها بشدة في المقابلات والأفلام الوثائقية التلفزيونية وكذلك في السيرة الذاتية لهاري.</p>

لعنة إدوارد الثامن تتجدد.. كواليس عودة هاري وميغان إلى بريطانيا

<p class='article-text'>يعرض على منصة نتفليكس فيلم غموض وخيال علمي، بعنوان «البيت الأخير» عن حي بأكمله يجد أهله أنفسهم محاصرين في منازلهم دون سابق إنذار، وبشكل بدا غامضاً، لكن الفيلم يفكك فكرة العزلة عبر الاقتراب من إحدى العائلات في ذلك الحي، حيث نجد أسرة مكونة من أربعة أشخاص، والدين وطفليهما محاصرين في منزلهم بشكل محكم.</p><p class='article-text'>يبدأ الفيلم في جزئه الأول بفكرة العزلة والحصار التي تستدعي للذاكرة فترة العزلة الهائلة خلال جائحة كورونا، لكن وعلى الطريقة الأمريكية ينقلب الفيلم إلى حالة غموض وإثارة وصراع مع وحوش وكائنات تسكن أسفل المنزل وتتصل بالبحر!</p><p class='article-text'>في بداية الفيلم يظهر الأمر وكأنه حجر صحي، يفسره سكان الحي كل بطريقته عبر لوحات يكتبون عليها رسائل يرفعونها لبعضهم عبر النوافذ، يتفقون فيها على أن الحجر القسري هذا من تدبير الحكومة التي أغلقت عليهم أبواب ونوافذ المنازل كحماية وربما كعقاب، لكن الأزمة تتطور والحصار الذي اعتقدوا أنه لن يطول لأكثر من أيام فقط، امتد لسبع سنوات، نفدت خلالها المؤن، وتغير المنزل وبدأ في التداعي، بينما كبر الطفلان داخل هذا السجن المنزلي. وتحولت المعركة من سؤال حول: كيف يبقون أحياء؟ إلى كيف يحافظون على تماسكهم وعقولهم، وإلى متى؟</p><p class='article-text'>كثيرون لا يميلون إلى أفلام الخيال العلمي والوحوش والكائنات الفضائية التي تملأ أفلام هوليوود، لكنني أعتقد أن الفكرة التي يحاول هذا الفيلم إيصالها تتجاوز الإثارة والرعب، إلى محاولة تفكيك سؤال مهم:</p><p class='article-text'>ماذا يحدث للإنسان عندما يتحول البيت الذي يفترض أن يكون ملاذه الآمن إلى سجن؟ فالبيت في جوهره رمز للأمان وتماسك العائلة والخصوصية، لكننا نجد الفيلم يحول البيت إلى عنصر تهديد وخوف، فلا يحمي العائلة من الخطر، ولا يسمح لها بالخروج بحثاً عن الأمان، أي إنه أصبح هو الخطر الذي لا تستطيع العائلة أن تهرب منه أو تستقر فيه.</p><p class='article-text'>في الفيلم شيء من انعكاس لتجربة الإغلاق والحجر الصحي خلال جائحة كورونا والتهديد الذي عاشته البشرية، والخوف ونقص الموارد، واضطراب العلاقات داخل الأسرة، وفقدان الإحساس بالزمن. والخوف من المستقبل! نهاية الفيلم تراوحت بين الأمل والألم، كحال الإنسان وكل الحياة.</p>

البيت الأخير!

<p class='article-text'>تعد السينما الهندية، من أقدم السينمات في العالم وأكثرها إنتاجاً (بمعدل ألف فيلم كل عام)، إذ ترجع بداياتها إلى عام 1896 (أي بعد عام واحد من عروض الأخوة لوميير السينمائية في باريس) حينما أطلقت أفلاماً صامتة، قبل أن يجاري السينمائيون الهنود نظراءهم الأمريكيين والأوروبيين، ويدخلون الصوت على أفلامهم ابتداءً من عام 1931، من خلال فيلم «عالم أراء» (أو نور العالم).</p><p class='article-text'>ويحظى الفيلم الهندي بمتابعة جيدة في عموم منطقة الخليج من قبل المواطنين والوافدين على حد سواء، ليس فقط بسبب الروابط التاريخية والتأثيرات السوسيوثقافية المتبادلة، وإنما أيضاً بسبب الخلطة المتقنة في الفيلم الهندي، بمعنى جمع الرومانسية والميلودراما والكوميديا والأكشن والرقص والغناء والطبيعة الخلابة في عمل واحد ليستجيب لكل رغبات المشاهد، ومن ثم تتلاشى كل التناقضات لتصبح الحياة وردية وحالمة، وهذا بطبيعة الحال معاكس لأفلام هوليوود التي تستند في غالبيتها إلى قصص الخيال العلمي أو المغامرات المثقلة بالعنف المفرط.<br>من المهم الإشارة هنا إلى أن السينما الهندية ظلت طويلاً أسيرة لنوعية معينة من المواصفات الفنية والحكايات التقليدية التي لم تكن تخرج عن إطار قصة الحب التي تعترضها العقبات الاجتماعية فتحول دون نهاية سعيدة بين طرفيها، لكنها بدأت تتحرر منذ خمسينات القرن الماضي من هذه المواصفات لتتناول قصصاً تتضمن الثورة على الأوهام والخرافات، وتقترب من حياة الإنسان ومعاناته ومشكلاته وتناقضاته.</p><p class='article-text'>وقد برز هذا الاتجاه أول مرة في عام 1955 على يد المخرج الكبير «ساتيا جت راي» من خلال فيلمه «أغنية على الطريق» الذي حصد العديد من الجوائز في مهرجان كان عام 1956، ثم في مهرجان البندقية سنة 1957. توالت بعد ذلك الأفلام التي حطمت المحرمات السينمائية السابقة مثل: «زواج الأرملة، وشرور المسكرات، والطبقات المنبوذة في المجتمع، والتشبه بالغرب». وهكذا تطورت السينما الهندية وراحت تعالج مشكلات الإنسان الهندي البسيط وأحلامه عبر أحلام اليقظة، مرتبطة بوظيفة الفن الحقيقية وهي الارتقاء بالإنسان من خلال معالجة عميقه لمشكلاته وليس عبر تغييب وعيه.<br>من الأفلام الهندية الجميلة التي شاهدتها بإحدى دور العرض في منطقة كولابا ببومباي، زمن دراستي هناك، فيلم «يك بول دو مالي» (Ek Phool Do Mali) الذي أخرجه دافيندرا جويل سنة 1969 من بطولة بال راج، سونيا ساهني، سانجاي خان، سادانا شيفداساني، والطفل المعجزة بوبي، وهو فيلم درامي رومانسي غنائي مؤثر من كلاسيكيات بوليوود مقتبس من رواية «دو كادام آجي» للكاتب «سامبات لال بوروهيت»، ويمكن ترجمة عنوانه إلى «زهرة واحدة وبستانيان»، لكن الجهة اللبنانية التي تولت ترجمة الفيلم إلى العربية اختارت له اسم «ولدي»، فعرض تحت هذا العنوان في سينما أمبير بساحة الشهداء في بيروت حينما انتقلت للدراسة في لبنان في مطلع سبعينات القرن العشرين. <br>يحكي الفيلم قصة المعلم الأرمل «كايلاش»، مدير إحدى مدارس تعليم تسلق الجبال، مع طالبته الفقيرة «سونا» وتلميذه الشاب «آمر كومار». حيث يقع أمر كومار في حب سومنا، وتحمل الأخيرة منه طفلاً دون زواج. يختفي آمر ويظن الجميع أنه مات في حادث انهيار جليدي. هنا يتدخل المعلم كايلاش ويؤدي دوراً إنسانياً بزواجه من سومنا ليعطي طفلها اسماً وعائلة ويربيه كأب.</p><p class='article-text'>بعد مرور ست سنوات من الاستقرار الأسري ونشوء الطفل في أجواء من الحب والرعاية الأبوية، يظهر آمر كومار ليروي للجميع الحقيقة، محاولاً استعادة ابنه وحب حياته «سومنا»، بينما يتمسك المعلم كايلاش بالطفل الذي رباه وأحبه كقطعة من روحه وفؤاده. وتتوالى الأحداث الدرامية والمؤثرة حول التضحية ومعنى الأبوة الحقيقية في جو من الصراع العاطفي على قلب الطفل بين أبيه البيولوجي والرجل الذي منحه اسمه وضحى من أجل تربيته.</p>

قصة فيلم مؤثر من السينما الهندية

<p class='article-text'>أثار الكشف عن العملية السرية التي نقل خلالها الرئيس الأمريكي دونالد ترامب من طائرته في أنقرة ردود فعل واسعة في الولايات المتحدة، انقسمت إلى اتجاهين بارزين: انتقادات للطريقة التي نفذت بها عملية حماية الرئيس، وموجة من السخرية للأسلوب غير المعتاد الذي استخدم لإخراجه سراً من «إير فورس وان».</p><p class='article-text'><div data-empty="false">ويبدو ان الأمر أثار حرج ترامب لاحقاً، بعد عملية التمويه. فبعد يوم من انتشار صور ساخرة على مواقع ‌التواصل الاجتماعي تصور ترامب وهو يختبئ ‌في شاحنة نقل الطعام، قال الرئيس الذي يهتم بصورته العامة، والذي غالبا ما يروج لصور معدلة على ​الإنترنت تظهره قائدا جريئا ‌وشجاعا، إنه كان يتبع ​توجيهات جهاز الخدمة السرية، الوكالة المسؤولة عن ⁠حماية الرئيس. </div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وقال ترامب "الأمر متروك لجهاز الخدمة السرية وحده. أنا أتبع فقط ما يرغبون في فعله.. إذا أنا أتبع توجيهات جهاز الخدمة السرية والجيش". وأضاف " أعتقد أنه ​كان هناك ⁠تهديد ما. لم ⁠أسأل كثيرا عن الأمر. فأنا أتلقى الكثير من التهديدات". </div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وكانت السلطات الأمريكية قد تعاملت مع معلومات عن احتمال استهداف إيران للطائرة الرئاسية باعتبارها تهديداً خطيراً إلى درجة استدعت إخراج ترامب سراً عبر مركبة لتموين الطائرات، ونقله إلى طائرة عسكرية أخرى. لكن «إير فورس وان» أقلعت بعد ذلك وعلى متنها مسؤولون كبار وموظفون حكوميون وعسكريون وصحافيون، فيما بقي معظمهم غير مطلعين على طبيعة التهديد أو على حقيقة أن الرئيس لم يعد معهم.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومن هنا انطلقت الانتقادات، فإذا كان الخطر على الطائرة الرئاسية جدياً بما يكفي لإجلاء الرئيس منها خفية، تساءل منتقدون عن سبب استمرار الرحلة بالطائرة نفسها وعلى متنها عشرات الأشخاص، بينهم وزير الخارجية ماركو روبيو ووزير الخزانة سكوت بيسنت وكبار مساعدي البيت الأبيض والصحافيين. وذهبت بعض الانتقادات إلى اعتبار أن الطائرة تحولت عملياً إلى «طُعم طائر» بينما جرى تأمين الرئيس بعيداً عنها.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وقال جو لوكهارت، السكرتير الصحافي السابق للبيت الأبيض في عهد بيل كلينتون، إن الإدارات السابقة سعت في عمليات أمنية مشابهة إلى حماية أكبر عدد ممكن من المدنيين وتجنب استخدامهم كـ«دروع بشرية». وفي المقابل، دافع مسؤولون سابقون عن القرار، معتبرين أن حماية الرئيس تأتي في مقدمة الأولويات، وأن إبلاغ جميع الموجودين بتفاصيل عملية التمويه كان يمكن أن يؤدي إلى كشفها وتعريض ترامب لخطر أكبر.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">لكن القصة أخذت مساراً آخر على منصات التواصل الاجتماعي. فمشهد إخراج رئيس الولايات المتحدة سراً عبر مركبة مخصصة لنقل الطعام إلى الطائرات وفر مادة جاهزة للرسامين وصناع الصور الساخرة. وانتشرت رسوم وكاريكاتيرات وصور مولدة بالذكاء الاصطناعي تصور ترامب مختبئاً وسط عربات الطعام، أو داخل شاحنة محملة بوجبات «ماكدونالدز»، فيما ظهرت تسمية ساخرة للطائرة البديلة وشاحنة التموين.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ووصلت المفارقة إلى هوليوود نفسها، أندرو مارلو، كاتب سيناريو فيلم «Air Force One» الشهير عام 1997، قال إن الواقعة تجاوزت حتى ما كان يمكن أن يتخيله لبطله السينمائي. ورأى أنه سيكون من الصعب كتابة شخصية بطولية تستبدل سلامتها الشخصية بتعريض المدنيين الباقين على متن الطائرة لخطر محتمل من دون علمهم.</div></p>

ترامب ينأى بنفسه عن المسؤولية: أنا أتبع توجيهات الخدمة السرية

"تمويه" ترامب عبر شاحنة نقل الطعام تثير أسئلة و"سخرية"

<p class='article-text'>أحدث أداء روبين ويليامز في فيلم «Aladdin» تحولاً جذرياً وفارقاً بين جيلين؛ إذ لم يعد يُنظر إلى أفلام الرسوم المتحركة العظيمة على أنها مجرد تسلية مخصصة للأطفال، مما يعني أن النجاحات الأسطورية باتت فجأة في متناول اليد.</p><p class='article-text'>اندلعت حالة من «حمى الذهب» في قطاع الإنتاج؛ فاستُقطب هانكس وألين للمشاركة في «Toy Story»، وجُلب كل من ماثيو برودريك، وجيريمي أيرونز، وروان أتكينسون، وووبي غولدبرغ، وجيمس إيرل جونز لأول مشروع تنتجه ديزني بعد علامة علاء الدين، وهو فيلم «The Lion King». ولقاء أداء شخصية «موفاسا»، تقاضى جونز مليون دولار بحسب التقارير؛ وهو رقم يفوق بكثير الـ 7 آلاف دولار التي نالها مقابل منحه الصوت لشخصية «دارث فيدر» في سلسلة «Star Wars» الأصلية.</p><p class='article-text'>ودفعت استوديوهات «دريم وركس» للرسوم الناشئة آنذاك بكل أوراقها وثقلها في هذا المضمار؛ إذ طرحت في عام 1998 أول فيلمين طويلين لها: فيلم «Antz» من بطولة وودي آلن، وجين هاكمان، وشارون ستون، وسيلفستر ستالون، وكريستوفر والكن، وجينيفر لوبيز، وداني غلوفر، ودان أيكرويد، وجون ماهوني. وفيلم «The Prince of Egypt» بمشاركة فال كيلمر، ورالف فاينس، وميشيل فايفر، وساندرا بولوك، وجيف غولدبلوم، وباتريك ستيوارت، وهيلين ميرين، وغلوفر (مجدداً)، وستيف مارتن.</p><p class='article-text'>​وفي السنوات التالية، غاب في كثير من الأحيان أي ارتباط منطقي بين مكانة وثقل طاقم الممثلين وجودة المادة الفنية المقدمة؛ ولعل خير مثال على ذلك هو فيلم «Shark Tale» الهزيل والضعيف للغاية الذي أنتجته «دريم وركس» عام 2004، وضمت قائمة بطولته ويل سميث، وروبرت دي نيرو، وأنجلينا جولي، ورينيه زيلويغر، وجاك بلاك، ومارتن سكورسيزي؛ حيث جسدوا أصوات أسماكٍ مُنشأة عبر الحاسوب تشبههم بملامحها إلى حد ما.</p><p class='article-text'>ورغم ضعف الفيلم، إلا أن سميث «وضع في جيبه» مبلغاً يُقدّر بـ 15 مليون دولار، وحصد الفيلم ما يقارب 375 مليون دولار في جميع أنحاء العالم، وبذلك خرج الجميع راضين وسعداء.</p><p class='article-text'>وقد وجد أولئك الممثلون الذين ربطوا قطارهم بالفعل بسلاسل الأفلام الناجحة —مثل أجزاء Shrek وToy Story وFrozen— أنفسهم أمام الصفقات الأكثر درّاً للأرباح منذ ذلك الحين؛ في حين شهدت المراتب الأدنى في هرم النجومية بعض عمليات استبدال الممثلين.</p><p class='article-text'>ومع ذلك، لا تزال ثروات عالم الرسوم المتحركة تتدفق بانتظام لصالح الأدوار المناسبة؛ ففي عام 2016، تقاضى دوان جونسون «ذا روك» 21 مليون دولار عن فيلم «Moana»، وما يقارب ضعف هذا الرقم في الجزء الثاني عام 2024، والذي أبرم لأجله صفقة تمنحه حصة من الأرباح الإجمالية للفيلم.</p><p class='article-text'>​فهل كان جونسون يستحق هذا الأجر الفلكي؟ بكل تأكيد؛ فشخصية «ماوي» المغرور والمتباهي بعضلاته جاءت متسقة ومتطابقة مع الهوية الفنية الراسخة لجونسون في أدواره الحية، تماماً كما تلاقت شخصية جني علاء الدين مع عبقرية روبن ويليامز. فالأطفال يعشقون الشخصية الكرتونية، والكبار يحبون النجم الذي يؤديها؛ وبذلك تتضاعف القاعدة الجماهيرية المرتقبة للفيلم والنجم معاً، ويخرج الجميع رابحين.</p><p class='article-text'>​إن عودة جونسون لتجسيد دور «ماوي» مجدداً في نسخة الفيلم الحية المقررة هذا الصيف، تعكس بوضوح كم هو طويل ومدر للأموال ذلك «القطار السريع لأرباح الأنيميشن».</p><p class='article-text'>وأيّ ممثل يمتلك من الحنكة والذكاء ما يكفي ليجعل من نفسه جزءاً لا يتجزأ من شخصية محبوبة أو سلسلة أفلام شهيرة، سيجني ثمار ذلك لزمن طويل قادم. ولعل وكلاء أعمال هانكس وألين يداعبهم الخيال منذ الآن لتحطيم أرقام فيلم «Frozen» القياسية المزعجة عبر التخطيط لـ«Toy Story 6».</p><p class='article-text'>الحسابات الاقتصادية هنا واضحة وجلية؛ فلا وجود لتعقيدات الإمداد والخدمات اللوجستية في مواقع التصوير، ولا عناء لجلسات قياس الملابس وتصميم الأزياء، ولا تكبدّ لمشاق السفر والتصوير في مواقع خارجية.</p><p class='article-text'>فجلسة تسجيل واحدة داخل الاستوديو كفيلة بأن تدرّ عوائد مالية وتدفقات استثمارية تغطي شاشات السينما، ومنصات البث التدفقي، ومبيعات المنتجات والهدايا التجارية، وألعاب الفيديو في آن واحد.  وقد أثبتت السلاسل السينمائية الكبرى مثل «The Incredibles» و«Toy Story» وعالم «Despicable Me» أن مشاريع الرسوم المتحركة غالباً ما تعمّر طويلاً وتتفوق في إجمالي إيراداتها على نظيراتها من الأفلام السينمائية الحية.</p>

ملايين خلف المايكروفون: الأداء الصوتي أصبح دجاجة هوليوود التي تبيض ذهباً 3 ــ 3

<p class='article-text'>ما الذي يجمع بين سواحل الكاريبي الساحرة، وعراقة روما القديمة، و«أرض التعاويذ» السحرية لعوالم إنيد بلايتون، وصولاً إلى ريف جنوب فرنسا المورق وخليج «بنتوس» في ملحمة «صراع العروش»؟ الإجابة تكمن في رقعة جغرافية واحدة فريدة؛ أرخبيل مشمس في قلب البحر الأبيض المتوسط، لا يتجاوز مساحته جغرافياً مساحة مدينة شفيلد البريطانية، لكنه يمتلك قدرة سينمائية مذهلة على تقمص كل بقاع الأرض.</p><p class='article-text'>على مدار العقد الأخير، صعدت مالطا بثبات لتتربع على عرش الوجهات الأكثر طلباً في القارة الأوروبية أمام صناع السينما في هوليوود وبريطانيا، متصدرةً ما يشبه «سباق تسلح» محموماً لاستقطاب الإنتاجات العملاقة عبر منظومة حوافز ضريبية لا تقبل المنافسة.</p><p class='article-text'>لقد فتحت أصغر دول الاتحاد الأوروبي ذراعيها لأكثر من 30 عملاً سينمائياً وتلفزيونياً في كل عام من الأعوام الثلاثة الماضية، مسجلةً رقماً قياسياً بلغ 36 عملاً في العامين 2023 و2025. وتضم قائمة هذه الأعمال درر الكنوز السينمائية؛ مثل «العالم الجوراسي: إعادة ميلاد» (Jurassic World Rebirth)، وملحمة «غلادياتور 2» (Gladiator II)، إلى جانب اقتباس رواية إنيد بلايتون «شجرة التمني السحرية» (The Magic Faraway Tree)، وفيلم الحركة والإثارة الجديد للنجم جيسون ستايثام «موتينِي» (Mutiny) الذي يرتقب عرضه بنهاية الشهر الجاري.</p><p class='article-text'>وعلى شاشة العرض الفضي، خلقت مالطا خدعاً بصرية ساحرة؛ إذ تقمصت روح اليونان في مسلسل بي بي سي «أسبوعان في أغسطس»، وتجملت بملامح صقلية ثمانينيات القرن الماضي في الفيلم البريطاني «كاتب الرحلات» للمخرجة هيدي إيوينغ، فضلاً عن تجسيدها للريف الفرنسي الهادئ في دراما الجريمة التلفزيونية «ألغاز المدام بلانك»، وصولاً إلى أجواء الكاريبي الافتراضية في عمل المخرج جاري ريتشي المرتقب «فيفا لا مادنيس».</p><p class='article-text'>ولا يتوقف سحر الجزيرة عند لعب دور البديل، بل إنها بدأت تروي قصتها الخاصة على الشاشة؛ فالموسم الثالث من دراما المحققين الناجحة على نتفليكس «إيولا هولمز» يرحل بمشاهدة من لندن الفيكتورية إلى مالطا خلال حقبة الاحتلال البريطاني، بينما تستعد الكاميرات للانطلاق العام المقبل لتوثيق رائعة المخرج ستيفن بولياكوف «الطلب»، التي تغوص في تفاصيل الليلة التي سبقت الحصار التاريخي لمالطا عام 1565 على يد القوات العثمانية.</p><p class='article-text'>ويعلق أدريان ووتتون، الرئيس التنفيذي للجنة السينما البريطانية، قائلاً: «بالنسبة لدولة أوروبية بهذا الصغر، فإن مالطا تتجاوز كل التوقعات وتلعب في وزن ثقيل حقاً»، مبيناً أنها «تعاملت بطريقة هجومية إيجابية للغاية لتنويع صناعتها».</p><p class='article-text'>تعود الجذور التاريخية للشراكة بين الجزيرة والمجتمع السينمائي إلى عام 1925 مع ملحمة البحر الصامتة «أبناء البحر»، ومنذ حقبة السبعينيات، احتضنت مالطا اثنين من أكبر أحواض المياه في العالم والمصممة خصيصاً لتمكين المخرجين من تصوير أصعب المشاهد البحرية ضمن بيئة تقنية خاضعة للسيطرة المطلقة.</p><p class='article-text'>غير أن يوهان جريش، مفوض الأفلام في مالطا، يوضح الفارق الجوهري بين الأمس واليوم بالقول إن الصناعة كانت تعتمد على الموسمية، بينما «لدينا اليوم آلة سينمائية لا تنام، تعمل بلا توقف طوال أيام السنة».</p><p class='article-text'>يعود السر وراء هذه الطفرة إلى تحولات جذرية أصابت هيكل تمويل السينما عالمياً. فقبل مطلع الألفية الجديدة، كانت الإنتاجات تعتمد كلياً على التمويل المباشر وصناديق المنح، أما اليوم، فباتت لغة المال محكومة بآليات «الحوافز الضريبية»، وعلى رأسها الخصومات النقدية (الكاش باك) التي تسترها شركات الإنتاج بعد إسدال الستر على التصوير، شريطة الاعتماد على طواقم محلية أو استئجار البنى التحتية الوطنية.</p><p class='article-text'>هذه الحوافز المالية باتت تشكل اليوم ما يقرب من نصف ميزانيات الأعمال الروائية الأوروبية، مفروضة واقعاً جديداً أشار إليه تقرير المرصد السمعي البصرية الأوروبي بأن «الأفلام والمسلسلات لم تعد مجرد وافد مؤقت على المواقع، بل باتت تُهندَس وتُصمم بالكامل حول تلك المواقع».</p><p class='article-text'>ومع إدخالها نظام الخصم النقدي عام 2005، واصلت مالطا رفع سقف العروض بجرأة حتى وصف منتج فيلمي «نابليون» و«غلادياتور 2» عروضها بأنها «على الأرجح أضخم وأسخى خصم نقدي على وجه الأرض».</p><p class='article-text'>وقد استوفت جميع الإنتاجات الكبرى الـ 36 التي اختارت مالطا مسرحاً لها عام 2025 شروط الاستفادة من خصم نقدي بواقع 40%، وهو نظام يتميز بخلوه من القيود الموجودة في دول منافسة؛ إذ يسري أيضاً على الطواقم والمعدات المستقدمة من خارج البلاد حين يتعذر توفيرها محلياً.</p><p class='article-text'>وخلال فعاليات مهرجان «ميديتيراني» السينمائي على أرض الجزيرة في شهر يونيو، كشف جريش عن طموحات مستقبلية لتطوير نموذج الخصم الذي ينتهي عام 2028، تزامناً مع مساع لجلب استثمارات خاصة لتدشين مجمع استوديوهات ضخم بتكلفة 80 مليون يورو (70 مليون جنيه إسترليني)، مؤكداً في مقابلته أن «كل يورو تضخه الدولة في نظام الخصم يعود بأربعة أضعافه على الاقتصاد الوطني كأحد أعمدتنا الرئيسية».</p><p class='article-text'>في المقابل، يرتفع صوت نقدي داخلي يرى أن هذا الصعود المذهل للجزيرة كاستوديو مفتوح قد تم على حساب تهميش المواهب والإبداعات السينمائية المحلية. فنادرًا ما تخرق الأعمال المالطية حدود الجغرافيا المحلية لتخاطب العالم، ويظل فيلم أليكس كاميليري «لوتزو» لعام 2021 – الذي نافس بشراسة على جائزة لجنة التحكيم الكبرى في مهرجان صاندانس – بمثابة الاستثناء النادر الذي يثبت القاعدة.</p><p class='article-text'>ويوضح الكاتب السينمائي المقيم في مالطا، تيودور ريلجيت، أن تهافت الإنتاجات الدولية يخلق «عقداً موازياً»، حيث يزدهر قطاع الخدمات والخدمات اللوجستية بينما يعجز المخرج المحلي عن توفير أجر لمدير تصوير محترف لأن أسعار السوق باتت تقاس بمعايير ميزانيات "العالم الجوراسي".</p><p class='article-text'>وتصب لجنة السينما جل تركيزها على غوايات السينما العالمية، بينما تُترك قضايا السينما المحلية في عهدة مجلس الفنون بميزانياته المحدودة، دون أن تتبنى مالطا نموذج المطابقة المالية لدعم الإنتاجات المحلية كما فعلت دول كإستونيا.</p><p class='article-text'>وتعقب إديت سيپ، رئيسة معهد إستونيا السينمائي، على ذلك بالقول إن «الدول الأوروبية الصغيرة ستجد نفسها خارج الخريطة العالمية تماماً بلا حوافز»، مشددة على أن «التحدي الحقيقي يكمن في ضمان خلود قصصنا الخاصة، وإلا تحولنا إلى مجرد فناء خلفي لتصوير حكايات الآخرين بينما تتوسد حكاياتنا ألم البحث عن التمويل».</p><p class='article-text'>وعلى أرض الواقع، بدأت البنية التحتية للمدن والقرى المالطية تختبر أقصى حدود تحملها بفعل التحول المستمر إلى مسارح تصوير؛ إذ باتت إغلاقات الطرق وقيود الانتظار كابوساً يؤرق الحياة اليومية، لدرجة دفعت أحد قاطني العاصمة فاليتا للتساؤل باستهجان أمام موقع «مالطا توداي»: «ماذا يفترض بنا أن نفعل؟ أن نحبس أنفسنا داخل منازلنا؟».</p><p class='article-text'>ولم تتوقف الضغوط عند حدود المرور، بل امتدت الشهر الماضي لتطال التراث؛ حين أدت معدات سينمائية في ساحة سانت جورج بفاليتا إلى الإطاحة بتمثال يعود تاريخه إلى قرن كامل وقاعدة أثرية تاريخية، مخلّفةً موجة من الغضب العارم في الأوساط الدينية والمجتمعية.</p><p class='article-text'>ويختتم ريلجيت قراءته للمشهد بالقول: «نحن نشهد ملامح تمرد شعبي ضد شبح السياحة المفرطة كما حدث في برشلونة أو البندقية، لكن في مالطا، حيث تتوزع أقطاب الاقتصاد بين القمار الرقمي، والبناء، والسياحة، تظل صناعة السينما، رغم كل شيء، هي الخيار الأقل سمية بين صناعاتنا الكبرى».</p>

أرض المليون وجه.. كيف تحولت مالطا إلى استوديو العالم المفتوح؟

<p class='article-text'>نُشرت الرواية المصورة لفرانك ميلر قبل أربعين عاماً، وتحديداً في عام 1986، لتُحدث انقلاباً جذرياً في عالم قصص الأبطال الخارقين، محولةً شخصية "صاحب القلنسوة" (باتمان) من أيقونة هزليّة كاريكاتورية باهتة إلى نمط جديد ووحشي من الأبطال الملحميين.</p><p class='article-text'>لطالما اقترن اسم باتمان في أذهان العامة، طوال عقود، بشخصية فاعل الخير متجهم الوجه الذي يرتدي سروالاً داخلياً فوق ملابسه الضيقة، ويحمل على الدوام علبة بخاخ مخصصة لطرد أسماك القرش – وهي الصورة النمطية التي كرّسها المسلسل التلفزيوني والفيلم الكوميدي الساخر في حقبة ستينات القرن العشرين.</p><p class='article-text'>ورغم أن مغامراته في مطبوعات "دي سي كوميكس" (DC Comics) كانت تصور جانباً أكثر جدية وقتامة، إلا أن الانطباع السائد لدى الرجل العادي ظل حبيساً لأداء آدم وست في قالب كوميدي هزلي ترافقه شارة موسيقية راسخة ومزعجة في آن واحد.</p><p class='article-text'>ثم جاءت تلك الرواية المصورة لتكسر القوالب كافة، وتغير وجه المشهد بأكمله؛ لا مجرد مغامرات باتمان، بل صناعة قصص الأبطال الخارقين برمتها، وصولاً إلى طيف واسع من الإنتاجات السينمائية الهوليوودية التي استلهمت روحها من ذلك العمل الاستثنائي.</p><p class='article-text'><b>ثورة الرموز</b></p><p class='article-text'>وعندما صدرت الرواية للمرة الأولى كسلسلة مصغرة من أربعة أعداد عام 1986 تحت عنوان "عودة الفارس المظلم" (The Dark Knight Returns)، شكلت تحفة ساخرة ولاذعة جسدت أقصى درجات العمق والنضج الفكري الذي يمكن أن يبلغه هذا الفن.</p><p class='article-text'>يوضح ميلر في أحد تصريحاته الإعلامية المصورة أنه في عالم خيال الأبطال الخارقين، نحن نتعامل أساساً مع الرمزية والمجاز.</p><p class='article-text'>نحن لا نملك بطلاً خارقاً مثل سوبرمان في واقعنا المعيش، لكننا نملك قوى عسكرية جبارة تتأرجح بين الخير والشر.</p><p class='article-text'>كما أننا لا نصادف باتمان يطوف الشوارع حراساً، لكننا نلمس رغبة البشر الفطرية في مقاومة قوى البطش والاستبداد. من هنا، سعيت إلى استخدام بنية ورموز قصص الأطفال كوعاء سردي لقصة تخاطب الكبار".</p><p class='article-text'>يصف المخرج السينمائي الأسطوري جورج لوكاس، مبتكر ملحمة "حرب النجوم"، فرانك ميلر بأنه "مايكل أنجلو عصرنا"، وهو لقب يستحقه باعتراف الأوساط الفنية لكونه كاتباً ورساماً نادراً يتقن الصنعتين بذات المعيار المذهل.</p><p class='article-text'>وقد فرض ميلر اسمه بقوة على خريطة الصناعة عبر مساهمته الفارقة في سلسلة "ديرديفل" (Daredevil) لشركة "مارفل" أوائل الثمانينات.</p><p class='article-text'>وتتضح بصمات تلك الأعمال بوضوح جلي في أحدث مسلسلات وأفلام الشخصية نفسها، فضلاً عن إرث سلسلة "سلاحف النينجا" برمتها، وعصابات النينجا في أحدث أفلام "سبايدر مان".</p><p class='article-text'>وإذا كان الجمهور قبل هذه الرواية يربط باتمان بصورة آدم وست الكوميدية في ستينات القرن الماضي، فإن ميلر نجح لاحقاً في تحقيق نجاحات هائلة عبر مشاريع مستقلة أخرى؛ حيث تحولت كل من روايتيه "300" و"مدينة الخطيئة" (Sin City) إلى ملحمتين سينمائيتين ناجحتين.</p><p class='article-text'>غير أن التاج الحقيقي لمسيرته يظل معقوداً لـ "عودة الفارس المظلم"، التي يصفها الروائي الشهير ستيفن كينغ بأنها "على الأرجح أرقى قطعة فنية كوميدية نُشرت يوماً في طبعة شعبية واسعة الانتشار".</p><p class='article-text'><b>بعث الموت</b></p><p class='article-text'>استذكاراً لتلك المحطة في مذكراته الصادرة حديثاً تحت عنوان "ادفع الجدار" (Push the Wall)، يوضح ميلر أنه كان في العشرينيات من عمره حين عهدت إليه دار "دي سي" بمهمة إعادة بث الروح في شخصية وصلت آنذاك إلى حالة من "التهميش" وفقدان الأنياب لتغدو بمثابة "مواطن من الدرجة الثانية" في عالم القصص المصورة.</p><p class='article-text'>ويكشف ميلر  أن قطع الحكاية بدأت تترابط في ذهنه حين اختار لقصته إطاراً زمنياً في مستقبل قريب، مصوراً بروس واين وقد بلغ منتصف العمر متخذاً قرار الاعتزال قبل عشرة أعوام.</p><p class='article-text'>ويضيف شارحاً: "كنت مشدوداً برغبة ملحة لجعله يبدو ضخماً، مهيباً، أبوياً، وحاد الفكين كما رسم في خمسينات القرن الماضي حين قرأته طفلاً، مع مزج هذه الملامح بطابع خشن، عضلي، وصلب يذكّر بشخصيات أفلام مثل (هاري القذر) أو (رغبة الموت)".</p><p class='article-text'>كما أتاح له هذا الترحيل الزمني فرصة إخراج بطل غوثام من تقاعده الطويل بأسلوب مباغت؛ "إذ لا شيء يعيد بعث الشخصية بدرجة من القوة والزخم تضاهي عملية الإحياء الشاملة والصريحة".</p><p class='article-text'><b>جحيم غوثام</b></p><p class='article-text'>انطلقت الحبكة من فرضية قاتمة مفادها أن غياب باتمان تحول إلى لعنة هوت بمدينة غوثام في قاع من الجحيم الحضري والمجرمين القتلة. وقد استمد ميلر هذه الأجواء جزئياً من مخزون تجاربه الخاصة؛ فبعد طفولة قضاها في ريف فيرمونت الهادئ، انتقل إلى نيويورك خلال السبعينات، ورغم ولعه بمدينته الكبرى الجديدة، إلا أنها كانت "مدينة تعاني من حالة اضمحلال وترهل عميقين".</p><p class='article-text'>ولحسن حظ غوثام، لم يعد باتمان في هذه الملحمة محققاً أرستقراطياً مهذباً، بل حارساً سرياً مرعباً وعنيفاً يمارس بطشاً مبرراً يجد فيه متعة مظلمة لكسر عظام المجرمين.</p><p class='article-text'>ومارس هذا العنف الضاري بجرأة كادت تدفع محرري الدار للاعتراض لولا النقاشات الشاقة.</p><p class='article-text'>ويعلق ميلر بابتسامة ساخرة: "دارت بيننا نقاشات وجدالات لا حصر لها، وهي سمة دائمة لأي عمل جاد. لقد كانت شراكة صحية وخصبة، مهما علت الأصوات أحياناً".</p><p class='article-text'><b>انقلاب الجوكر</b></p><p class='article-text'>ولعل الخطوة الأكثر راديكالية تمثلت في تحويل سوبرمان إلى أداة طيعة بيد السلطة التنفيذية، موالياً لرئيس أمريكي يحمل ملامح شبيهة برونالد ريغان، بينما تحول الجوكر إلى سادي مرعب. وحين رأت السلسلة النور، اعتبرت هذه التعديلات تمرداً طمّاعاً على المألوف، غير أن ميلر يؤكد أنه كان ينظر إلى الأمام والخلف في آن معاً.</p><p class='article-text'>ويقول: "إذا راجعنا أصول الجوكر عام 1940، سنجد أنه لم يكن شخصية هزلية بل سيكوباتياً دموياً قتل المئات. أنا كل ما فعلته أنني أعدت جذور القصص المصورة إلى منبعها في أدب التشويق الرخيص والشخصيات الكلاسيكية مثل (الظل)".</p><p class='article-text'>ورغم ذلك، لم تشهد المطبوعات يوماً عمقاً بهذا القدر من الكثافة والمناخات الكارثية؛ حيث تنفجر القنابل في أحشاء مترو الأنفاق، وتتداعي الطائرات على ناطحات السحاب، وتلوح نهاية العالم النووية في الأفق، مزحومة بحبكات وخطوط درامية وشخصيات متداخلة.</p><p class='article-text'><b>كثافة بصرية</b></p><p class='article-text'>حشر ميلر طوفانًا مذهلاً من التفاصيل داخل صفحات العمل. ففي عام 1986، كان المعتاد أن تضم قصة الأبطال الخارقين 22 صفحة بمعدل ستة أو سبعة إطارات للصفحة الواحدة.</p><p class='article-text'>أما "عودة الفارس المظلم"، ففجرت النمط بـ 46 صفحة للعدد الواحد، عمد ميلر خلالها إلى تقطيع اللوحة إلى 16 إطارات متناهية الصغر. يبتسم مسترجعا: "كنت مصمماً على تقديم المنتج الأكثر كثافة في تاريخ الصناعة، مستهدفاً إيقاعاً حاداً يشبه ضربات الفأس (قطعاً تلو قطع).</p><p class='article-text'>أرد ميلر  أن يجعل إفلات العين عن الصفحة أمراً مستحيلاً، بحيث تظل أسنان القارئ مصطكة توتراً تماماً كأسنان باتمان".</p><p class='article-text'>وقد تضافرت جهود المحبر كلاوس جانسون لإضفاء اللمسات النهائية، والفنانة لين فارلي (شريكة ميلر وقتها) التي صاغت الألوان الغنية والدقيقة، لكن العمل في جوهره ظل إبداعاً فردياً خالصاً من حيث النص والريشة، مما جعله مشروعاً هائلاً تسبب في تأخير صدور الأعداد لأشهر.</p><p class='article-text'>ويذكر ميلر أن "بعض المسؤولين في دار النشر اقتربوا من دخول المستشفى توتراً وقلقاً"، بيد أن أرقام المبيعات كانت تقفز تصاعدياً مع كل إصدار جديد، ليتأكد للجميع أنهم أمام ظاهرة استثنائية مدوية.</p><p class='article-text'><b>عاصفة التغيير</b></p><p class='article-text'>وبلغ من صدى النجاح أن "حياة ميلر انقلبت رأساً على عقب بين عشية وضحاها"، معلقاً بقوله: "كان شعوراً عارماً ومخمراً، لكنها تظل فترة رائعة لا يمكن إنكار جمالها".</p><p class='article-text'>وتهاطلت المقالات الأكاديمية والصحفية لتعلن نهاية حقبة اعتبار قصص الأبطال الخارقين مجرد ترفيه للأطفال، فيما ظهر التأثير على السوق الفنية بصورة "سريعة وفاضحة" عبر موجة من المقلدين، يعلق عليها ميلر بهدوء: "تلك هي طبيعة الأشياء؛ فحين ينجح نموذج، تهرع دور النشر والمواهب لتقليده، وهو أمر لا يستدعي الضغينة".</p><p class='article-text'>وامتد هذا الأثر الحاسم ليصل إلى هوليوود؛ إذ نهلت كافة أفلام باتمان الحديثة، بدءاً من تحفة تيم برتون عام 1989 وصولاً إلى ثلاثية كريستوفر نولان وأداء كريستيان بيل، من صرامة وعتمة رؤية ميلر.</p><p class='article-text'>بل إن نولان اقتبس أسماء فيلميه الثاني والثالث من عنوان الرواية، واستعار زاك سنايدر مقاطع كاملة لصالح فيلمه "باتمان ضد سوبرمان".</p><p class='article-text'>ويمكن القول بوجازة إن إدراك استوديوهات السينما اليوم بأن حكايات الأبطال الخارقين تصلح لكل الفئات دون تسطيح يعود الفضل فيه أولاً إلى ميلر.</p><p class='article-text'>وعلى الرغم من ذلك، يصر الفنان على أنه لم يكن سوى حلقة في سلسلة من المبدعين الذين أحدثوا الثورة ذاتها في الثمانينات، وهو لا يكترث كثيراً بالأفلام التي تدين بوجودها له، مختتماً بضحكة ساخرة: "من الأفضل لسلامة العقل وضغط الدم أن تأخذ كل هذه الأمور بروح رياضية محضة".</p>

جينات الرعب.. كيف غيرت رواية ميلر مصير "باتمان" الأبد؟

<p class='article-text'><div data-empty="false">على مدار عقود خلت في هوليوود، كان إبرام صفقات من هذا القبيل أمراً غير قابل للتصديق؛ بل إن الاستوديوهات كانت تفضل ألا يتعرف الجمهور إلى هوية الأصوات في أفلام الرسوم المتحركة، خشية أن يؤدي هذا الارتباط الذهني بالممثل إلى تقويض وهج الشخصيات الكرتونية ونفوذها الطاغي في الوجدان.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​ونتيجة لذلك، لم يُدرج اسم أي ممثل على تترات أي من الأفلام الأربعة الأولى الرائدة لشركة «والت ديزني» وهي: «Snow White and the Seven Dwarfs»، و«Pinocchio»، و«Dumbo»، و«Bambi» — نظراً لأن رائد الرسوم المتحركة كان يؤمن بأن الخطوة من شأنها أن تحطم تلك الهالة السحرية بأن شخصياته كائنات حقيقية تعيش بيننا.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​ولعل المفارقة الأبرز تجلت في حفل الافتتاح الأول لفيلم «Snow White» عام 1937؛ عندما وصلت بطلة العمل «أدريانا كاسيلوتي» والملحن «هاري ستوكويل» إلى قاعة السينما مع كبار النجوم والضيوف من المشاهير أمثال «مارلين ديتريش» و«جودي غارلاند»، ليفاجأ البطلان بمنعهما من الدخول وإعادتهما من حيث أتيا، ببساطة لأن موظفي شباك التذاكر ومستقبلي الحفل لم يكن لديهم أدنى فكرة عن هويتهما!</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وبمرارة لا تخلو من طرافة، استرجعت «كاسيلوتي» — التي كانت تبلغ من العمر 21 عاماً آنذاك — تلك الحادثة قائلةً لـ«تيم لوسون» و«أليسا بيرسونز» في كتابهما الرائع «خلف الأصوات»:</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​«لقد نسوا تماماً أن يتركوا لنا تذاكر الدخول؛ لذا، عندما وصلتُ برفقة هاري إلى البوابة، بادرتنا الموظفة قائلة: هل يمكنني رؤية تذاكركما من فضلكما؟ فأجبتها: تذاكر؟! أنا بياض الثلج (Snow White)، وهذا هو الأمير الوسيم (Prince Charming)، ونحن لا نحتاج إلى أي تذاكر. غير أن الفتاة ردت ببرود: لا يهمني حتى لو كنتِ الساحرة العجوز الشمطاء. لن تدخلا من هذه البوابة اليوم».</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">لقاء عملها في ذلك الفيلم — والذي تربع على عرش الأفلام الناطقة الأكثر نجاحاً في التاريخ إلى أن أطل فيلم «Gone with the Wind» — تقاضت «كاسيلوتي» 960 دولاراً فقط، ودون أي عوائد للبث المتكرر. </div></p><p class='article-text'>ولم يكن ديزني متحمساً لإعادة توظيفها؛ وتسترجع كلماته لها قائلة: «لا يمكنني استخدامكِ مجدداً على الإطلاق، والسبب البسيط هو أن صوتكِ بات مميزاً ومعروفاً أكثر من اللازم»، وحذت الاستوديوهات المنافسة حذوه تماماً.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">​عندما حاولت كاسيلوتي الحصول على وظيفة في استوديوهات رسوم متحركة أخرى، لم يعيروها أي اهتمام يُذكر؛ وانتهى بها المطاف بالعمل في مسرح في هوليوود مقابل 75 سنتاً فقط في الساعة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​ومنذ تلك اللحظة، فضلت الاستوديوهات بقاء ممثليها الصوتيين نكراتٍ مجهولي الهوية، والسبب الرئيس وراء ذلك هو أن الممثلين يكونون أرخص ثمناً بكثير عندما لا يعرف أحدٌ من هم.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وخلال العصر الذهبي لرسوم وارنر براذرز — وهو عصر شخصيات: باقز باني، ودافي داك، وبوركي بيج، ويوسيميتي سام، وإيلمر فود، وسيلفستر وتويتي، وسبيدي غونزاليس، وفوغهورن ليغهورن، وبيبي لابي — كان ميل بلانك، الذي منح صوته لكل تلك الأيقونات العشر وأكثر، يعمل كمؤدٍّ بموجب عقدٍ يمنحه راتباً ابتدائياً لا يتجاوز 65 دولاراً في الأسبوع!</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وعلى الرغم من أن الأوضاع قد تحسنت نسبياً على مدار العقود التالية، إلا أن الممثل الذي جعل هذا المجال موضة جاذبة لنجوم الفئة الأولى — وغيّر معالم اللعبة بأكملها نتيجة لذلك — كان النجم الراحل روبن ويليامز.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​فلقاء أدائه شخصية الجني في النسخة الكرتونية لفيلم «Aladdin» من إنتاج ديزني عام 1992، تقاضى ويليامز 75 ألف دولار فقط؛ وهو الأجر السائد والمعتاد للأعمال الصوتية في ذلك الوقت، وأقل بكثير من الـ 8 ملايين دولار التي كان يفرضها وينالها عند ظهوره على الشاشة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومع ذلك، جاء أداؤه يحمل بصمته الخاصة التي لا يمكن لعين أو أذن أن تخطئها — طوفان متدفق السرعة من تقليد الشخصيات والعبارات الساخرة الخاطفة — لدرجةٍ برهنت على أن الهوية الفنية الراسخة للنجم في أدواره الحية يمكن اقتناصها وحبسها داخل الرسوم اليدوية، ولاحقاً، عبر الصور المولدة بالحاسوب. </div></p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/04/5282431.jpg" alt=" ملصق فيلم «بينوكيو» " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption> ملصق فيلم «بينوكيو» </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/04/5282433.jpg" alt="
ملصق فيلم «بامبي» " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption>
ملصق فيلم «بامبي» </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/04/5282432.jpg" alt=" روبن ويليامز يؤدي صوت الجني في فيلم «علاء الدين» " />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption> روبن ويليامز يؤدي صوت الجني في فيلم «علاء الدين» </figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div>

ملايين خلف المايكروفون:  2 - 3

الأداء الصوتي أصبح دجاجة هوليوود التي تبيض ذهباً

<p class='article-text'><div data-empty="false">ليس من الصعب سبر التاريخ السينمائي في دولة الإمارات ولا من العَصيّ البحث في أدراج العقود القليلة الماضية عن الأفلام وأسمائها وصنّاعها ليمكن التحقق من التجارب التي تركت بصماتها في هذا الحقل الفني الجديد، بالقياس إلى العمر الزمني القصير لدولة الإمارات.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وحين نتحدث عن التاريخ السينمائي فلا بُدّ من التفريق بين تجربة «المُشاهَدة» وتجربة «الصناعة»، والتي لا تزال حتى اليوم محل التباس.</div></p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/02/5280580.jpg" alt="" />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption></figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><p class='article-text'><div data-empty="false">هناك من يخلطون بين الاثنين، وربما بحسن نية، للتأكيد على أن السينما كانت حاضرة منذ وقت مبكر في حياة الإنسان الإماراتي. وقد حدث ذلك بشكل أو بآخر، غير أن حضورها المبكّر لم يكن بجهود محلية ولا بغرض استهداف الجمهور المحلي.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">إن غالبية الشهادات التي سجّلت تاريخ بدايات ظهور السينما في المنطقة أجمعت على أن تنظيم العروض السينمائية في ذلك الوقت بدأ في مطلع الأربعينيات من القرن الماضي تقريباً، وذلك في إحدى القواعد البريطانية بالشارقة. </div></p><p class='article-text'>أما الهدف من ذلك فقد كان بغاية محددة وهي التسرية عن جنود سلاح الجو الملكي البريطاني والعاملين داخل القاعدة العسكرية؛ نظراً لأنهم كانوا يشعرون بالسأم خلال عطلات نهاية الأسبوع، إذ لم يكن لديهم ما يفعلونه. وكحلّ لهذه المعضلة فقد فكّر قادتهم بإيجاد وسيلة للترفيه عنهم في مساءات أيام الآحاد وكانت السينما هي الخيار الأنسب.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">لا شك أن السكان في تلك الحقبة حصلوا على امتياز المُشاهدة ربما صدفة، أو ربما بطبيعة الحال نظراً للجغرافيا المفتوحة التي سمحت بالتواجد في المنطقة نفسها، لا سيما أن العروض كانت تُقام في الهواء الطلق، أو قريبة من الأحياء السكنية التي تميزت بالبساطة المعمارية.</div></p><p class='article-text'>غير أن المُشاهدة المجانية لم تدم طويلاً، وسرعان ما تم فرض رسوم على من يرغب بمشاهدة الأفلام التي كانت تُعرض ضمن ما تم تسميته بـ«سينما المحطة» التي أنشئت في القاعدة العسكرية نفسها، وكانت تُعرف أيضاً بسينما «شارقة باراماونت»، حيث متحف المحطة حالياً.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومع أن دبي شهدت في منتصف الخمسينيات افتتاح أول سينما تجارية أُطلق عليها اسم «سينما الوطن»، إلا أن الهدف من إنشائها لم يكن بالتأكيد لعرض أفلام مصنوعة داخل الوطن، وإنما لتقديم خدمات عروض تعتمد على ما يُنتج في الأسواق الخارجية وخاصة أمريكا والهند، إذ كانت الأفلام تُشحن منهما وأحياناً تعبر القارات لتصل من أجل عدة عروض موسمية.</div></p><p class='article-text'>وحين افتُتحت سينما «هارون» في نهاية الخمسينيات في الشارقة فقد سارت على النهج التجاري نفسه. وبعد أن تتالى افتتاح المزيد من دور العرض في الستينيات والسبعينيات في دبي والشارقة، ولاحقاً أبوظبي، تغيّر الحال قليلاً بإضافة القليل من الأفلام العربية القادمة من مصر بعد أن ازداد رواجها في المنطقة.</p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/08/02/5280578.jpg" alt="" />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption></figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><p class='article-text'>ولكن بقيت الأفلام الهندية والأمريكية هي محل ترقب الجماهير العريضة والمفضلة عند الشريحة الأكبر منهم. وبقيت فكرة البدء بصناعة أفلام محلية غير مطروحة بعد.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">وعلى الرغم من أن العديد من العائلات كانت آنذاك تمتلك كاميرات سينمائية إلا أن استخدامها ظل في إطار توثيق أنشطة العائلة والأصدقاء والاحتفاظ بها كذكريات أسرية. بمعنى أن وجود هذا النوع من الكاميرات بين أيدي الناس لم يتطور إلى نشاط مُنظّم مثل الفنون البصرية الأخرى كالرسم والمسرح.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">إذاً تأسست أول ذاكرة وربما أول تجربة مُشاهدة سينمائية لأفراد المجتمع قبل قيام الاتحاد على سينما الآخر وخاصة التجارية. وبموازاة ذلك لم تدفع الشعبية المتزايدة للأفلام أي فئة مجتمعية ولا حتى الشباب آنذاك لتبنّي مشروعٍ لتأسيس صناعة تحاكي واقعهم وتعكس ثقافتهم وتؤسس لشكل فني قد يتطور إلى ما يمكن أن يكون حركة سينمائية تتخلق منها تجربة تبقى في الذاكرة الشعبية، كما حدث في الكويت مع فيلم «بس يا بحر» للمخرج الراحل خالد الصديق.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وظل هناك فراغ في النشاط والصناعة، بينما بقيت مشاهدة الأفلام القادمة من ثقافات أخرى مستمرة كعادات فردية وليست مجتمعية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وكان على أول فيلم إماراتي «عابر سبيل» من إخراج علي العبدول، الانتظار حتى عام 1988 ليرى القليل من النور، حيث أثار فيلمه حفيظة من توقعوا أن يروا فيلماً مصوراً بكاميرات سينمائية متخصصة، ولم يقنعهم أن الفيلم صُوّر بكاميرات الفيديو التلفزيونية.</div></p><p class='article-text'>ولهذا اعتبروه فيلماً تلفزيونياً لا سينمائياً. وأدى هذا الامتعاض إلى عدم أخذ حتى مضمون العمل بعين الاعتبار، رغم أنه قدم ولأول مرة حكاية مجتمعية مستوحاة من قصة قصيرة بنفس العنوان للكاتب الإماراتي محمد علي المري.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">في إثر هذه التجربة ظهرت تجارب إخراجية متباعدة لأفلام طويلة وقصيرة، واقعية وتجريبية لمخرجين مثل جاسم جابر «الطين الأخير» ـ 1990ـ، ومسعود أمر الله «الرمرام» ـ 1993ـ، ومحمد نجيب «مكان القلب» ـ 1996 ـ، تبعتها المزيد من الأفلام القصيرة لمخرجين آخرين في المجالين الروائي والوثائقي.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومع بداية الألفية الثالثة وتحديداً في عام 2001 انطلقت التظاهرة السينمائية الأولى من المجمع الثقافي في أبوظبي، والتي عُرضت فيها معظم الأفلام التي أنتجت قبل ذلك العام، وكانت كلها بجهود فردية. وبعدها بعام واحد تأسست مسابقة أفلام من الإمارات لتكون منصة للأفلام القصيرة المقتصرة على المخرجين الإماراتيين فقط.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ولا بد من الوقوف عند هذه النقلة الجوهرية الأولى في تاريخ الحركة السينمائية في الإمارات؛ لأنها منحت الصنّاع المحليين تذكرة عبور للجمهور والتواجد في الفعاليات المُتخصّصة.</div></p><p class='article-text'>وشجّعت الطلبة والهواة على الدخول في غمار التجربة العملية، ولكنها في الوقت ذاته وضعت السينما في سياق التسابق وعجلة الإنتاج المتسّرع تحت ضغط التقديم للدورة التالية بغض النظر عن المقاييس المهنية والفنية الاحترافية.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">وجاءت النقلة الثانية مع انطلاقة المهرجانات السينمائية في دبي (2004) ثم أبوظبي (2007) وتخصيص صناديق للدعم المالي؛ كانفراجه حقيقية، إذ أصبح الحراك والإنتاج أكثر انتظاماً، وظهرت في سنوات قليلة تجارب متنوعة للعديد من المخرجين الإماراتيين والمخرجات الإماراتيات. ولعل أهم ما وفرته تلك المبادرات فرصة المشاركة في المهرجانات الإقليمية والدولية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وبالرغم من الحراك الذي رافق المهرجانات المحلية إلا أنه لم يستطع التأسيس لـ «صناعة» سينمائية بالمعنى الإنتاجي والمهني والفني والجماهيري الواسع على غرار الدول النشطة في هذا المجال، واستمر النشاط بوتيرة بطيئة أو مُتقطّعة فيما اعتمد الإنتاج في غالبيته على الجهود الفردية والدعم الحكومي مع مساهمة محدودة من القطاع الخاص. </div></p><p class='article-text'>ومع توقف مهرجان دبي السينمائي الدولي في 2017 تراجع الأمل، حيث بات على أصحاب المشاريع السينمائية البحث عن تمويل، وإما التخلي عن مشاريعهم، والبعض قبل بالخيار الثاني.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">بالمقابل كانت الأفلام الأجنبية القادمة من هوليوود، وبوليوود، وكوليوود في موقع الصدارة على الدوام نظراً لقدرتها على الصمود في دور العرض لأكثر من أسبوعين، الأمر الذي يُعد في غاية الصعوبة بالنسبة للفيلم الإماراتي الذي يواجه شتى أنواع التحديات. </div></p><p class='article-text'>وأمام هذه الحقائق يضطر من يُريد الاستمرار في سوق الإنتاج أن يقبل بتقديم التنازلات ليضمن بقاء فيلمه لمدة أطول في دور العرض.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">فإلى أي مدى يمكن للفيلم الإماراتي أن ينافس الآخر؟ هل يكون مثله ليُصطفَى جماهيرياً؟ وإن حدث وتمكن من ذلك، فهل يُعتبر ذلك نجاحاً للصناعة أم للثقافة؟</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">*مقال مميز ضمن «جائزة المقال الإماراتي» في دورتها الثانية.</div></p>

عن التجربة السينمائية في الإمارات.. لمن الشعبية؟

<p class='article-text'>في واقعةٍ تكاد تكون سيناريوهاتها مستوحاة من أفلام الإثارة التي اشتهر ببطولتها، تحولت عملية سرقة غامضة من مكاتب "نتفليكس" في لوس أنجلوس إلى معركة قضائية شرسة بقيمة 105 ملايين دولار.</p><p class='article-text'>فلم يعد النزاع مقتصرًا على فقدان "قرص صلب"، بل امتد ليشمل اتهامات بالتقصير الأمني والإهمال الذي يزعم صنّاع فيلم الإثارة الحربي "فورتيتيود" أنه دمر القيمة التجارية لعملٍ استغرق إنتاجه سبع سنوات واستثمارات فاقت 45 مليون دولار.</p><p class='article-text'>وبينما ترفض "نتفليكس" تحمل المسؤولية، يجد صنّاع الفيلم أنفسهم في مواجهة "كابوس القرصنة" الذي يهدد بطمس مستقبل فيلمهم قبل أن يرى النور.</p><p class='article-text'>استهدفت عملية السرقة مكاتب المنصة في لوس أنجلوس، حيث سُرق عدد من الأقراص الصلبة، كان أحدها يحتوي على نسخة من فيلم "فورتيتيود" (Fortitude). وعقب هذه الخسارة، بدأ صنّاع الفيلم إجراءات مقاضاة المنصة.</p><p class='article-text'>من جهتها، ردت "نتفليكس" في بيان عبر موقع "هوليوود ريبورتر"، قائلة: "تُنازع نتفليكس أي ادعاء بأنها تتحمل مخاطر فقدان فيلم تم تسليمه دون ضمانات السلامة المعتمدة في الصناعة.</p><p class='article-text'>ورغم أننا لا نملك حقوق الفيلم، إلا أننا نأخذ أمن المحتوى على محمل الجد، وقد اتخذنا تدابير إضافية لدعم صناعه، تشمل إجراء تحقيق شامل وعرض مراقبة مواقع القرصنة".</p><p class='article-text'><b>تداعيات قانونية وتقنية </b></p><p class='article-text'>وفقاً لمسار الأحداث، استلمت "نتفليكس" النسخة الرقمية للفيلم في يونيو 2026، وذلك بعد أن أبدى قسم الاستحواذ اهتماماً خاصاً بالمواد الترويجية للعمل في ديسمبر 2025. وكان من المفترض عرض الفيلم داخلياً مع توجيهات صريحة بحذف الملفات فور الانتهاء.</p><p class='article-text'>وأكد شون بيرني، رئيس قسم الاستحواذ على الأفلام في المنصة، أن هذا الحادث هو الأول من نوعه للشركة، موضحاً أن فرق الأمن والقرصنة في "نتفليكس" في حالة تأهب قصوى.</p><p class='article-text'>إلا أن الدعوى القضائية تتهم المنصة بالفشل في الإفصاح عن تفاصيل البلاغات الأمنية، والرفض المتكرر لإشراك شرطة لوس أنجلوس في التحقيق. ويؤكد المدعون أن هذا الإهمال قد عرّض الفيلم لخطر التسريب الدولي، مما أدى إلى تجميد استراتيجيات التوزيع وحملات الجوائز، وهو ما يمثل "ضرراً جسيماً" لاستثمار تجاوز 45 مليون دولار.</p><p class='article-text'>سجل النزاعات لم تكن هذه الأزمة هي الأولى التي تلاحق فيلم "فورتيتيود" في طريق عرضه؛ إذ شهد المشروع سابقاً نزاعاً قانونياً بارزاً ضد المخرج مارتن سكورسيزي.</p><p class='article-text'>حيث تضمنت القضية مزاعم بتلقي سكورسيزي مبلغ 500 ألف دولار من كاتب السيناريو سيمون أفرام بهدف تطوير الفيلم، إلا أن المدعين أكدوا عدم الوفاء بالالتزامات المطلوبة، وهي القضية التي انتهت لاحقاً بتسوية قانونية بعد سجال وصفه محامو سكورسيزي بأنه "مثال كلاسيكي لصانع أفلام مبتدئ لا يدرك الفجوة بين التوقعات والواقع التجاري".</p><p class='article-text'> يُعد فيلم "فورتيتيود" مشروعاً سينمائياً ضخماً تدور أحداثه في لندن إبان الحرب العالمية الثانية، ويركز على عملاء المخابرات البريطانية. وقد استند إنتاج هذا العمل إلى ميزانية ضخمة بلغت 45 مليون دولار، استُثمرت على مدار 7 سنوات من التطوير والعمل المستمر.</p><p class='article-text'>يضم الفيلم نخبة من النجوم، منهم نيكولاس كيدج، ماثيو جود، مايكل شين، وبن كينجسلي، ويحمل توقيع المخرج سيمون ويست.</p><p class='article-text'>وفي تصريح مؤثر، قال كاتب الفيلم سيمون أفرام: "لقد قضيت سبع سنوات من حياتي في نقل هذه القصة الحقيقية إلى الشاشة. هذا الفيلم ليس لي وحدي، بل هو نتاج أداء استثنائي لطاقم عمل يستحق أن يُرى ويُقدر، وهو يمثل اللحظة التي استحقها هؤلاء الفنانون".</p>

نتفليكس تواجه دعوى بـ 105 ملايين دولار لسرقة فيلم لنيكولاس كيدج

<p class='article-text'><div data-empty="false">تهاوت مبيعات سوق أقراص الـ «DVD» بشكل حاد ومأساوي، وأخذت عوائد البث المتكرر (Residuals) في الجفاف والتلاشي بفضل منصات البث التدفقي، حتى تلك الإعلانات المحرجة في الأسواق الخارجية لم يعد ممكناً الوثوق في بقائها بعيداً عن الأنظار. إذن، ما الذي يمكن لنجم من الفئة الأولى في هوليوود، يمر بضائقة مالية في عام 2026، أن يفعله؟</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​الإجابة: أداء الصوت لشخصية رسوم متحركة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وفي السنوات الأخيرة، تحولت هذه المهمة المفتقرة لبريق النجومية المعتادة إلى عمل تجاري مربح بشكل استثنائي - على الأقل بالنسبة لأولئك النجوم الذين نجحوا في قنص الدور المناسب، ومن ثمَّ «حلب» عوائده المادية حتى الرمق الأخير. </div></p><p class='article-text'>كيف يبدو لك تقاضي 25 مليون دولار مقابل بضعة أيام تقضيها داخل كابينة التسجيل؟ وفوق كل هذا، لست ملزماً حتى بحفظ حواراتك وسطورك النصية.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">​يبدو العرض مغرياً للغاية إذا كنت بمكان «توم هانكس» أو «تيم ألين»، اللذين تشير التقارير إلى قدرتهما على فرض هذا المبلغ ونيله، لكل منهما على حدة، لقاء أدائهما الصوتي في فيلم «Toy Story 5»، ويعد العمل الأكثر ترقباً وانتظاراً هذا الصيف.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">هذه الأجور الفلكية تعادل ببساطة 500 ضعف مكافأتهما التي لم تتجاوز 50 ألف دولار في الجزء الأول الأصلي عام 1995.</div></p><p class='article-text'>ولكن هل يمكن أن يتخيل أحد حجم الهجوم العنيف وردود الفعل الغاضبة من الجماهير لو تم استبدال وإعادة إسناد أي من هاتين الشخصيتين المحبوبتين، «وودي» (هانكس) أو «باز» ( ألين)؟</p><p class='article-text'><div data-empty="false">يُذكر أن هذا الرقم لا يُعد رقماً قياسياً بأي حال؛ فأجور «وودي» و«باز» الحالية تبدو ضئيلة إذا ما قورنت بأجور شقيقتي فيلم «Frozen» (فروزن)، «إلسا» و«آنا». </div></p><p class='article-text'>فقد ترددت أنباء تفيد بأن «إيدينا مينزيل» و«كيرستين بيل» قد أبرمتا صفقة مدوية مع شركة ديزني بلغت قيمتها 60 مليون دولار - لكل منهما أيضاً - لتأدية دور الشقيقتين الأميرتين في الجزأين القادمين «Frozen 3» و«Frozen 4».</p><p class='article-text'><div data-empty="false">ورغم أن «بيل» دحضت هذا الرقم لاحقاً واصفةً إياه بأنه «من نسج خيال شخص ما»، إلا أنها اعترفت مع ذلك بأن هذه الوظيفة «تدر عوائد مجزية للغاية». ويُشاع أن «جوش غاد»، الذي يمنح صوته لرجل الجليد «أولاف»، قد تقاضى الأجر نفسه. والمفارقة هنا أن هذا الثلاثي، رغم شهرته الواسعة، لا يمكن تصنيفه بأي حال ضمن أيقونات الصف الأول التاريخية في هوليوود.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">على النحو ذاته الذي غدا فيه اسما «هانكس» و«ألين» مرادفين لفيلم «Toy Story»، بات من المستحيل تماماً تخيل الأغنيتين الملحميتين القادمتين لفيلم «Frozen» (وفي حالة غاد، المقطوعات الاستعراضية الراقصة والحيوية) وهي تُغنى بحناجر فنانين آخرين سواهم. </div></p><p class='article-text'>وبما أن طاقم الممثلين هذا بالذات هو من ساعد على دفع وضخ أرباح الجزأين الأول والثاني من «Frozen» ليتجاوزا حاجز المليار دولار في شباك التذاكر العالمي، فإن ديزني تبدو سعيدة - أو على الأقل مستعدة تماماً - لدفع أي ثمن يتطلبه الأمر للإبقاء عليهم في صفها وضمان ولائهم.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">إن العثور على الدور الصوتي المناسب كفيل بأن يضمن للفنان عبور فترات الركود وشُح العروض بأمان، خاصة عندما يبدأ وهج نجوميته وأدواره السينمائية الحية في الأفول والغياب.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ولعل في النجوم «كاميرون دياز»، و«مايك مايرز»، و«إيدي ميرفي» خير مثال على ذلك؛ إذ شارفوا جميعاً على الاعتزال الفعلي بعد الأجزاء الأربعة الأولى من سلسلة «Shrek» (شريك)؛ حيث تضاعفت أجورهم - على غرار طاقم «Toy Story» - مع كل جزء جديد، من 350 ألف دولار لكل منهم في النسخة الأصلية عام 2001 (بالإضافة إلى حصة من أرباح شباك التذاكر)، لتصل إلى 10 ملايين دولار في الأجزاء اللاحقة. (والمفارقة هنا أن إجمالي الوقت داخل كابينة التسجيل لكل فيلم لم يتجاوز 20 ساعة عمل).</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">​وعلاوة على ذلك، تتميز هذه الوظيفة بميزة إضافية: فإذا جاء الفيلم باهتاً طواه النسيان، أو مُني بفشل تجاري ذريع فلن يلحق باسم الفنان أو سمعته المهنية أي ضرر يُذكر. </div></p><p class='article-text'>وخير دليل هو النجمة «ريس ويذرسبون» التي تقاضت 10 ملايين دولار عن فيلم «Monsters vs Aliens» عام 2009؛ وهو العمل الذي لا يتعدى أثره اليوم مجرد (Meme) طريف، تظهر فيه الشخصية الهلامية الزرقاء ذات العين الواحدة «بوب» وهي تشخص ببلاهة وغباء خارج الكادر.</p>

​ملايين خلف المايكروفون..  الأداء الصوتي أصبح دجاجة هوليوود التي تبيض ذهباً  " 1 - 3"

<div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/07/27/5274615.jpg" alt="" />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption></figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><p class='article-text'><div data-empty="false">لندن هي المدينة الأكثر غنى وثراء من الناحية الثقافية بين جميع المدن التي زرتها في حياتي.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">فإذا كانت العواصم العالمية الأخرى تأسر قلبك برومانسية فورية جارفة، فإن لندن تكسب رهانها معك عبر عمقها الفكري المذهل.إنها تشبه جبل الجليد، ما تراه على السطح — من حافلات حمراء شهيرة وآفاق معمارية حديثة — ليس سوى جزء بسيط من الحكاية.</div></p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/07/27/5274612.jpg" alt="" />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption></figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><p class='article-text'>تكمن المعجزة الحقيقية لهذه المدينة في الكيفية الدقيقة التي تحافظ بها على طبقاتها الزمنية المتراكمة، داعية المسافر لترك المسارات التقليدية والتحول إلى محقق ثقافي يبحث في تفاصيل التاريخ.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">خذ على سبيل المثال متحف «فيكتوريا وألبرت» (V&A). إنه صرح هائل وممتد، ومكتظ بالإنجازات الإنسانية إلى الحد الذي يجعل محاولة إنهاء زيارته بالكامل في جولة واحدة ضرباً من المستحيل.</div></p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/07/27/5274614.jpg" alt="" />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption></figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><p class='article-text'><div data-empty="false">بدلاً من ذلك، يقف هذا المتحف كوجهة مثالية وملاذ لكل من يكترث حقاً بالفنون والتاريخ. هناك، أنت لا تكتفي بمشاهدة المعروضات، بل تضيع بين قرون من التصميم، لتدرك أن لندن أمضت أجيالاً متعاقبة وهي تعمل كـ«أرشيف العالم الأكبر».</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">أما بالنسبة لأولئك الذين يفضلون قراءة التاريخ المغلف بالتوتر والمصائر الكبرى، فلا شيء يضاهي غرف حرب تشيرشل (Churchill War Rooms). إن النزول إلى ذلك المخبأ المحصن تحت الأرض ليس مجرد زيارة لمتحف، بل هو أشبه برحلة عبر الزمن.</div></p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/07/27/5274610.jpg" alt="" />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption></figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><p class='article-text'><div data-empty="false">وكمحب ومطلع لسنوات على أدبيات الحرب العالمية الثانية وأيامها العصيبة، فإن السير في تلك الممرات الجوفية منخفضة السقف نقلني مباشرة إلى مركز إدارة عمليات التصدي لغارات «البلتز» الجوية. يمكنك هناك تقريباً استنشاق رائحة دخان السيجار، وسماع الطقطقة المتسارعة للآلات الكاتبة. إنه تاريخ لم يُحفظ خلف واجهات زجاجية باردة، بل في الهواء الذي تتنفسه داخل المخبأ.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومع ذلك، فإن عبقرية لندن تتجلى في أنها تتعامل مع أعظم أمجادها ومع أكثر تفاصيل حياتها اليومية بساطةً بذات القدر من الاحترام التاريخي. يعرف المسافر التقليدي مشاهد المدينة الكلاسيكية التي تتصدر البطاقات البريدية؛ وبالتأكيد، فإن الوقوف عند الأعجوبة المعمارية لـ«ماربل آرتش» (قوس الرخام)، أو السير في أرصفة شارع «أكسفورد» النابضة بالحيوية والطاقة العالية، أو تأمل أفق المدينة من «عين لندن» (London Eye) باتجاه الظل المهيب لساعة «بيغ بن»، يمنحك إطلالة ساحرة تحبس الأنفاس وتلخص اتساع هذه المدينة.</div></p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/07/27/5274616.jpg" alt="" />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption></figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div><p class='article-text'><div data-empty="false">لكن لندن لا تتوقف عند الجماليات الفاخرة فقط، بل تستنطق كل زاوية من ماضيها. لقد فوجئت تماماً عندما علمت أن العاصمة البريطانية تضم متحفاً للصرف الصحي — وهو محطة ضخ «كروسنيس» التاريخية.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">هذا المعلم الهندسي الفيكتوري، الذي يطلق عليه مؤرخو العمارة اسم «كاتدرائية الصرف الصحي»، يروي قصة مذهلة عن دورة المياه وشبكاتها في لندن على مدار الألف عام الماضية على أقل تقدير.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">لقد استمتعت بهذه التجربة للغاية؛ فهي شهادة عبقرية وغير متوقعة على آليات البقاء والاستمرار في المدن الكبرى، وتثبت أنه حتى في أعماق بنيتها التحتية القديمة، تجد لندن طريقة لإبراز التصميم البديع والتميز التاريخي.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">هذا الالتزام بالواقعية وعرض التاريخ كما هو، يمتد حتى إلى كيفية تعامل المدينة مع أساطيرها الأكثر غموضاً وسوداوية. وقد اختبرت هذا بنفسي خلال جولة السير الليلية لتتبع مسار «جاك السفاح» في منطقة «وايت تشابل».</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">بدأت الجولة في وقت متأخر عند التاسعة مساءً واستمرت ساعتين تحت جنح الظلام، وكانت هذه هي المرة الأولى التي أشارك فيها في جولة سير ليلية متأخرة، وجاءت التجربة استثنائية بكل المقاييس.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">تحت أضواء الشوارع الخافتة في «الإيست إيند»، شعرت أن المحاكاة والجسد التعبيري للقصة كان واقعياً وحقيقياً تماماً، ومجرداً من بهرجة هوليوود والمبالغات الأسطورية.</div></p><p class='article-text'>لم تكن مجرد قصة رعب تُحكى حول موقد نار، بل كانت قطعة داكنة ومثيرة من الصحافة الاستقصائية التاريخية التي أعادت العصر الفيكتوري إلى الحياة بشكل ملموس.</p><p class='article-text'><div data-empty="false">حتى متحف «مدام توسو» للشمع يحمل هنا نكهة مختلفة تماماً. ورغم أن فرع نيويورك ممتع بلا شك، إلا أن النسخة اللندنية تتفوق ببريق إضافي خاص — ربما لأن ثقافة المشاهير والاستعراض التاريخي تبدو متجذرة بشكل أعمق في التربة المحلية هنا.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">قد لا تطلب منك لندن الدموع أو التنهدات الرومانسية الحالمة، لكنها تفرض عليك احترامها وتستفز فضولك المعرفي. إنها مدينة بُنيت على التناقض الجميل بين العظمة الفارهة، والواقعية الخشنة، والتفاصيل الغامضة المثيرة للاهتمام — وهذا تحديداً ما يجعلها عصية على النسيان.</div></p><div class='flex-container-one-image'>
</p>
<div class="image_body">
         
         <div class="single-item ">
             <figure>
                 <img src="/albayan/uploads/images/2026/07/27/5274611.jpg" alt="" />
                 <div class="image-copyright"></div>
                 <figcaption></figcaption>
             </figure>
         </div>
    </div>
<p class="article-desc"></div>

​بين فخامة «بيغ بن» وظلال «وايت تشابل»: وجوه لندن المتعددة

<p class='article-text'>«الأوديسة» أكبر من أن تختزل في حكاية ملك يوناني، تاهت به السفن في طريق العودة. إنها استعارة كبرى للتجربة الإنسانية برمّتها؛ فكل إنسان يغادر يوماً نسخة من نفسه، ويقضي سنوات يحاول العودة إليها. بعضنا يواجه المرض، وآخر الفقد، وثالث الحرب، ورابع الغربة.</p><p class='article-text'>لكن الجميع يحمل في داخله «إيثاكا» الخاصة به؛ ذلك المكان أو الشخص أو المعنى الذي يمنحه سبباً للاستمرار.. حين نقرأ الفيلم على هذا النحو يتسع فضاء الملحمة، ليخرج من اليونان القديمة، ليمس الإنسان في كل زمان.</p><p class='article-text'>هذه القراءة ليست إسقاطاً نحمّله النص من خارجه؛ فنولان نفسه يجعل من الداخل الإنساني مركز الحكاية، فعلى الرغم من أن أوديسيوس يخوض في الفيلم رحلة محفوفة بالوحوش والعواصف، لكن المخرج يوجه عدسته إلى ما ينوء به أوديسيوس في داخله أكثر مما يوجهها إلى انتصاراته، وكل تلك المسافة التي قطعها البطل اتضح أنها نحو ذاته التي خلّفها على أسوار طروادة.</p><h2>جمال وقسوة</h2><p class='article-text'>لو نسي أوديسيوس إيثاكا لانتهت رحلته، ولو نسي طروادة لارتاح ضميره، لكن ذاكرته التي أنقذته دائماً وأعطته الدافع للاستمرار هي نفسها التي تعذبه. وهنا تحديداً يمسك نولان بعصب الحكاية؛ فالنسيان في فيلمه حدث درامي؛ تطعِم كاليبسو أوديسيوس زهر اللوتس لتمحو ذاكرته.</p><p class='article-text'>ويبني المخرج بنيته السردية غير الخطية، لتصير معادلاً بصريا للذاكرة المصدومة، فبدلاً من سلسلة من العقبات الخارقة تعاش أحداث الفيلم كما تعاش الذكريات المشوشة لجندي أنهكته الصدمة، على ما لاحظ أكثر من ناقد.</p><p class='article-text'>والمفارقة الأعمق أن أوديسيوس لا يملك أن يختار ما ينساه. الذاكرة تأتيه كتلة واحدة، فلو أراد أن يحتفظ بإيثاكا وجب أن يحتفظ بطروادة معها؛ وأن يتذكر بيته يعني حتماً أن يتذكر جريمته. لا انفكاك بين الخلاص والعذاب، ولا سبيل إلى استبقاء أحدهما دون الآخر، بهذا تصير الذاكرة سجناً وطريق نجاة في آن واحد، وهو المعنى الذي يقيم عليه نولان فيلمه كله.</p><h2>طروادة للجميع</h2><p class='article-text'>يقيّم نولان قراءته على لحظة واحدة يجعلها الأساس الأخلاقي للعمل؛ وتتمثل في حصان طروادة، فالمخرج يوسّع هذا الرمز، المشار إليه إشارة عابرة في النص الأصلي، ليصور سقوط طروادة إبادة لسكان مدنيين لا نصراً مجيداً؛ ولأن أوديسيوس هو مَن صاحَب الفكرة.</p><p class='article-text'>وهو مصمم الحصان الذي اخترق الأسوار، فإنه يرى نفسه صاحب الفظاعة ومؤلّفها، حتى أثينا التي تلازمه تتكشف في الفيلم عن كونها صدى لذكرى صادمة عن امرأة طرواديّة قطع رأسها، وقد نقلت لنا نظرات النجم الهوليوودي مات ديمون هول مذبحة طروادة وفداحة الثمن.</p><p class='article-text'>وعند هذه النقطة تتسع الأوديسة من حكاية بطل إغريقي إلى مأساة كل جندي عاد من ميدان حرب، فما يصوره نولان في أوديسيوس من تغول للذكريات وعذابات الضمير التي أدت إلى العجز حتى عن التعرف إلى البيت بعد طول الغياب والانسجام في الحياة كما كانت، وهيهات.</p><p class='article-text'>يصنف الطب النفسي اليوم تلك الحالة تحت اسم «اضطراب ما بعد الصدمة»، وليست هذه القراءة جديدة على الدرس الأكاديمي كما هو الحال على الشاشة الكبرى؛ فقد سبق للطبيب النفسي الأمريكي جوناثان شاي أن كرس لها كتابين كاملين، أولهما «أخيل في فيتنام» الذي نشر في (1994)، وثانيهما «أوديسيوس في أمريكا:</p><p class='article-text'>صدمة القتال ومحن العودة» الصادر في (2002)، مستنداً إلى خبرة سنوات في علاج قدامى محاربي فيتنام، ومبيناً أن مغامرات أوديسيوس تكاد تطابق أعراض الجنود العائدين؛ عنف، ورؤية أشباح الموتى، وتشرد.</p><p class='article-text'>وعند الجندي العائد تتخذ مفارقة الذاكرة صورتها الأقسى حين تنقلب رأساً على عقب؛ فذاكرة الميدان (طروادة) هي بالضبط ما يعجز عن نسيانه، لتقتحم نومه ويقظته؛ وذاكرة البيت وما كان قبل الحرب «إيثاكا» هي ما يبهت ويصير بعيد المنال. يحتفظ رغماً عنه بما كان يقدم حياته لينساه، ويفقد ما كان يقدم حياته ليحتفظ به. هكذا يعود الجندي بجسده وتبقى روحه عالقة في الميدان، فيصير كل عائد من حرب (أوديسيوس صغيراً) يبحث عن إيثاكا في وجوه أهله فلا يكاد يعرفها.</p><h2>اعتراض المختصين</h2><p class='article-text'>رهان نولان لم يمر بلا اعتراض، فبينما احتفى النقاد بتحفته السينمائية، جاء التحفظ الأبرز من أهل الاختصاص، إذ عبّرت المترجمة إيميلي ويلسون، صاحبة الترجمة التي ألهمته، عن عدم رضاها عن الفيلم رغم إعجابها ببراعته البصرية، وشاركها الرأي المترجم والناقد دانيال مندلسون.</p><p class='article-text'>حيث رجّح الاثنان أن رغبة نولان في صنع «فيلم كريستوفر نولان» قادته إلى قرارات غير موفقة في ثنايا القصة، ويكاد الخلاف كله يختصر في سؤال أمانة النقل؛ هل ينبغي أن تميل الكفة إلى نولان أم إلى هوميروس؟</p><p class='article-text'>ومن زاوية مغايرة تماماً رأى نقّاد محافظون أن نولان يجاري نزعة هوليوود الحديثة في تفكيك الأبطال، فيقدم أوديسيوس رجلاً محطماً مثقلاً بالذنب بعد أن كان في النص الأصلي سيّد الحيل الشجاع، حتى إن بعضهم دمغ العمل بأنه فيلم مناهض للحرب ساذج صنع لروح العصر، وأثار الفيلم كذلك جدلاً موازياً حول بعض خيارات الإخراج، من إسناد دور هيلين إلى الممثلة لوبيتا نيونغو إلى اختيارات أخرى في التمثيل، وهو جدل منفصل في جوهره عن القراءة النفسية، التي يقوم عليها العمل.</p><h2>ماذا عن الإلياذة؟</h2><p class='article-text'>يطرح السؤال نفسه؛ إن كانت الأوديسة قد احتملت هذه القراءة، هل تحتملها الإلياذة؟ والجواب أنها قد قرئت على هذا النحو فعلاً، وقبل الأوديسة بزمن بعيد، فكتاب شاي الأول قام كلّه على الإلياذة بوصفها استعارة للأثر المشوه للقتال في نفس المحارب، وقبله قرأت الفيلسوفة سيمون فايل الإلياذة في مقالتها الشهيرة «الإلياذة.. قصيدة القوة» الصادرة في (1940) تأملاً في القوة وهي تشيّئ كلَ من تمسه؛ القاتل والقتيل معاً، بل إن الإلياذة، بما فيها من غضب أخيل وجزعه وتصويرها المطول للموت في ساحة المعركة، أطوع من الأوديسة لهذه القراءة، ذلك أن الحرب فيها حاضرة لا مستعادة.</p><p class='article-text'>في نهاية المطاف ما قدمه نولان أبعد من إعادة سرد لأسطورة عمرها ثلاثة آلاف عام، ذلك أنه يمد خيطاً بين أوديسيوس الغائب وبين كل من غادر نسخة من نفسه ذات يوم، بسبب حرب أو مرض أو فقد أو غربة، ويحاول أن يعود، لتبقى إيثاكا في داخل كل منا، وتبقى الذاكرة، على قسوتها، طريق العودة الوحيد.</p>

احتفى بها النقاد فيما جاء التحفظ من أهل الاختصاص

«أوديسة نولان».. حين تصبح الذاكرة جرح الإنسان وبلسمه

<p class='article-text'><div data-empty="false">«الأوديسة» أكبرُ من أن تُختزل في حكاية ملكٍ يونانيّ تاهت به السفن في طريق العودة. إنها استعارةٌ كبرى للتجربة الإنسانية برمّتها؛ فكلُّ إنسانٍ يغادر يوماً نسخةً من نفسه، ويقضي سنواتٍ يحاول العودة إليها. بعضنا يواجه المرض، وآخرُ الفقد، وثالثٌ الحرب، ورابعٌ الغربة، لكنّ الجميع يحمل في داخله «إيثاكا» الخاصة به؛ ذلك المكان أو الشخص أو المعنى الذي يمنحه سبباً للاستمرار.. حين نقرأ الفيلم على هذا النحو يتسع فضاء الملحمة ليخرج من اليونان القديمة، ليمسّ الإنسان في كلّ زمان.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">هذه القراءة ليست إسقاطاً نُحمّله النصَّ من خارجه؛ فنولان نفسه يجعل من الداخل الإنسانيّ مركزَ الحكاية، فعلى الرغم من أنّ أوديسيوس يخوض في الفيلم رحلةً محفوفة بالوحوش والعواصف، لكنّ المخرج يوجّه عدسته إلى ما ينوء به أوديسيوس في داخله أكثر مما يوجّهها إلى انتصاراته، وكل تلك المسافة التي قطعها البطل اتضح أنها نحو ذاته التي خلّفها على أسوار طروادة.</div></p><h2>جمال وقسوة</h2><p class='article-text'><div data-empty="false">لو نسي أوديسيوس إيثاكا لانتهت رحلته، ولو نسي طروادة لارتاح ضميره، لكن ذاكرته التي أنقذته دائماً وأعطته الدافع للاستمرار، هي نفسها التي تعذّبه. وهنا تحديداً يمسك نولان بعصب الحكاية؛ فالنسيان في فيلمه حدثٌ دراميّ؛ تُطعِم كاليبسو أوديسيوس زهرَ اللوتس لتمحو ذاكرته، ويبني المخرج بنيته السردية غير الخطّية، لتصير معادلاً بصريا للذاكرة المصدومة. فبدلاً من سلسلةٍ من العقبات الخارقة، تُعاش أحداث الفيلم كما تُعاش الذكريات المشوّشة لجنديٍّ أنهكته الصدمة، على ما لاحظ أكثر من ناقد.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">والمفارقة الأعمق أنّ أوديسيوس لا يملك أن يختار ما ينساه. الذاكرة تأتيه كتلةً واحدة، فلو أراد أن يحتفظ بإيثاكا وجب أن يحتفظ بطروادة معها؛ وأن يتذكّر بيته يعني حتماً أن يتذكّر جريمته. لا انفكاك بين الخلاص والعذاب، ولا سبيل إلى استبقاء أحدهما دون الآخر. بهذا تصير الذاكرة سجناً وطريقَ نجاةٍ في آنٍ واحد، وهو المعنى الذي يقيم عليه نولان فيلمه كلَّه.</div></p><h2>طروادة الجميع</h2><p class='article-text'><div data-empty="false">يقيم نولان قراءته على لحظةٍ واحدة يجعلها الأساس الأخلاقيّ للعمل؛ وتتمثل في حصان طروادة. فالمخرج يوسّع هذا الرمز، المُشار إليه إشارةً عابرة في النصّ الأصليّ، ليصوّر سقوطَ طروادة إبادةً لسكانٍ مدنيين لا نصراً مجيداً؛ ولأنّ أوديسيوس هو مَن صاحب الفكرة وهو مصمم الحصان الذي اخترق الأسوار، فإنه يرى نفسه صاحبَ الفظاعة ومؤلّفَها. حتى أثينا التي تلازمه تتكشّف في الفيلم عن كونها صدى لذكرى صادمة عن امرأةٍ طرواديّةٍ قُطع رأسها. وقد نقلت لنا نظرات النجم الهوليوودي مات ديمون هول مذبحة طروادة وفداحة الثمن.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وعند هذه النقطة تتّسع الأوديسة من حكاية بطلٍ إغريقيّ إلى مأساة كلِّ جنديٍّ عاد من ميدان حرب، فما يصوّره نولان في أوديسيوس من تغول للذكريات وعذابات الضمير التي أدت إلى العجز حتى عن التعرّف إلى البيت بعد طول الغياب والانسجام في الحياة كما كانت، وهيهات. يصنف الطبّ النفسيّ اليوم تلك الحالة تحت اسم "اضطراب ما بعد الصدمة". وليست هذه القراءة جديدةً على الدرس الأكاديميّ كما هو الحال على الشاشة الكبرى؛ فقد سبق للطبيب النفسيّ الأمريكيّ جوناثان شاي أن كرّس لها كتابين كاملين، أولهما «أخيل في فيتنام» الذي نشر في (1994)، وثانيهما «أوديسيوس في أمريكا: صدمة القتال ومحن العودة» الصادر في (2002)، مستنداً إلى خبرة سنواتٍ في علاج قدامى محاربي فيتنام، ومبيّناً أنّ مغامرات أوديسيوس تكاد تطابق أعراض الجنود العائدين؛ عنف، ورؤية أشباح الموتى، وتشرّد.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">وعند الجنديّ العائد تتّخذ مفارقة الذاكرة صورتها الأقسى حين تنقلب رأساً على عقب؛ فذاكرة الميدان (طروادة) هي بالضبط ما يعجز عن نسيانه، لتقتحم نومه ويقظته؛ وذاكرة البيت وما كان قبل الحرب (إيثاكا) هي ما يبهت ويصير بعيد المنال. يحتفظ رغماً عنه بما كان يقدم حياته لينساه، ويفقد ما كان يقدم حياته ليحتفظ به. هكذا يعود الجنديّ بجسده وتبقى روحه عالقةً في الميدان، فيصير كلُّ عائدٍ من حربٍ (أوديسيوس صغيراً) يبحث عن إيثاكا في وجوه أهله فلا يكاد يعرفها.</div></p><h2>اعتراض المختصين</h2><p class='article-text'><div data-empty="false">رهان نولان لم يمرّ بلا اعتراض، فبينما احتفى النقّاد بتحفته السينمائية، جاء التحفّظ الأبرز من أهل الاختصاص. إذ عبّرت المترجمة إيميلي ويلسون، صاحبة الترجمة التي ألهمته، عن عدم رضاها عن الفيلم رغم إعجابها ببراعته البصرية، وشاركها الرأي المترجم والناقد دانيال مندلسون، حيث رجّح الاثنان أنّ رغبة نولان في صنع «فيلم كريستوفر نولان» قادته إلى قراراتٍ غير موفّقة في ثنايا القصة. ويكاد الخلاف كلُّه يُختصر في سؤال أمانة النقل؛ هل ينبغي أن تميل الكفّة إلى نولان أم إلى هوميروس؟</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ومن زاوية مغايرة تماماً، رأى نقّادٌ محافظون أنّ نولان يجاري نزعة هوليوود الحديثة في تفكيك الأبطال، فيقدّم أوديسيوس رجلاً محطّماً مثقلاً بالذنب بعد أن كان في النصّ الأصليّ سيّدَ الحيَل الشجاع، حتى إنّ بعضهم دمغ العمل بأنه فيلمٌ مناهضٌ للحرب ساذج صُنع لروح العصر. وأثار الفيلم كذلك جدلاً موازياً حول بعض خيارات الإخراج، من إسناد دور هيلين إلى الممثلة لوبيتا نيونغو إلى اختيارات أخرى في التمثيل، وهو جدلٌ منفصلٌ في جوهره عن القراءة النفسية التي يقوم عليها العمل.</div></p><h2>ماذا عن الإلياذة؟</h2><p class='article-text'><div data-empty="false">يطرح سؤالٌ نفسه؛ إن كانت الأوديسة قد احتملت هذه القراءة، هل تحتملها الإلياذة؟ والجواب أنها قد قُرئت على هذا النحو فعلاً، وقبل الأوديسة بزمن بعيد. فكتاب شاي الأول قام كلُّه على الإلياذة بوصفها استعارةً للأثر المشوِّه للقتال في نفس المحارب، وقبله قرأت الفيلسوفة سيمون فايل الإلياذة في مقالتها الشهيرة «الإلياذة.. قصيدة القوة» الصادرة في (1940) تأمّلاً في القوة وهي تُشيّئ كلَّ من تمسّه؛ القاتل والقتيل معاً. بل إنّ الإلياذة، بما فيها من غضب أخيل وجزعه وتصويرها المطوّل للموت في ساحة المعركة، أطوعُ من الأوديسة لهذه القراءة، ذلك أنّ الحرب فيها حاضرةٌ لا مستعادة.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">في نهاية المطاف، ما قدّمه نولان أبعدُ من إعادة سردٍ لأسطورةٍ عمرها ثلاثة آلاف عام، ذلك أنه يمدّ خيطاً بين أوديسيوس الغائب وبين كلِّ من غادر نسخةً من نفسه ذات يوم، بسبب حربٍ أو مرضٍ أو فقدٍ أو غربة، ويحاول أن يعود، لتبقى إيثاكا في داخل كلٍّ منا، وتبقى الذاكرة، على قسوتها، طريق العودة الوحيد.</div></p>

احتفى بها النقّاد فيما جاء التحفّظ من أهل الاختصاص

"أوديسة نولان".. حين تصبح الذاكرة جرح الإنسان وبلسمه

<p class='article-text'><div data-empty="false">مرة بعد مرة، وإنتاجاً تلو إنتاج، وعملاً هائلاً يتلو الآخر وتتلقفه الجماهير باهتمام ولهفة كبيرين، ووسط ذلك تثبت السينما سحرها وتكرس جاذبيتها وتأثيرها على قلوب وعقول الجماهير على اختلاف ثقافاتهم وأعمارهم وانتماءاتهم، وفي هذه الأيام وبينما جماهير السينما تندفع صوب قاعات العرض في كل مكان لمشاهدة فيلم «الأوديسة» للمخرج «كريستوفر نولان» تعيد السينما تثبيت فكرة أنها الفن السابع العظيم الذي اختتمت به البشرية تطورها الفني والثقافي وأن لا شيء يمكن أن ينافس نفوذها.</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">إن آلاف الفتيات حول العالم ممن لم يفتحن يوماً كتاباً بخلاف كتب المدرسة، ومراهقين لا يعرفون من هو هوميروس وما هي وظيفته في الحياة، أصبحوا يرددون اسم «الأوديسة» وكأنها آخر إبداعات الألعاب الإلكترونية، وحده سحر السينما الذي أصاب هؤلاء بحمى قراءة أساطير اليونان (الإلياذة والأوديسة) خاصة وأن الفيلم يحكي أسطورة الملك العائد من حرب طروادة وما واجهه من مصاعب ووحوش ومخاطر!</div></p><p class='article-text'><div data-empty="false">ورغم كل التجاوزات الفنية على حساب ما ورد في ملحمة الأوديسة، وما هو معروف منطقياً (كأن يكون طبيعياً ومنطقياً أن الأميرة اليونانية الفاتنة هيلين التي حدثت معركة طروادة بسببها هي بالضرورة امرأة بيضاء يونانية وليست سوداء أفريقية مثلاً، ليس ذلك من باب العنصرية ولا التمييز ولكنه الواقع، كما أنه من غير المنطق أن يكون في جيش اليونان مقاتلون صينيون مثلاً... إلخ) إلا أن المدافعين عن الفيلم وعن نولان يقولون:</div></p><p class='article-text'>هذا فيلم وليس وثيقة تاريخية، وإن الفيلم ليس مجرد مشاهد وأبطال، ولكنه رؤية فنية قبل ذلك (والحقيقة فإن في هذا الدفاع كثيراً من مجانبة الحقيقة)!</p><p class='article-text'><div data-empty="false">وبالرغم من رؤية المخرج ومغازلته لقوانين هوليوود وصناع القرار في الأوسكار، إلا أن ذلك لا ينفي عظمة الفيلم، وما يحظى به الفيلم من إقبال يفوق التصور، ما يلفت الانتباه في الأمر أن النجاح الجماهيري للفيلم لا يعني أن الجمهور أصبح أكثر اهتماماً بالأساطير أو بالدقة التاريخية أو الأمانة الأدبية، بل يعني أن الفيلم نجح في شيء آخر تماماً، وهو إعادة تقديم الأسطورة بلغة العصر، والجمهور رغم اعتراضاته، إلا أنه لم يتوقف عن الاندفاع لمشاهدته!</div></p>

الأوديسة.. بلغة العصر!

<p class='article-text'>في قلب هوليوود، حيث تُصنع الأحلام وتُبنى الإمبراطوريات، تحولت صفقة الاندماج التاريخية بين عملاقي الإنتاج "باراماونت" و"وارنر براذرز ديسكفري"، التي قُدرت قيمتها بنحو 110 مليار دولار، إلى ساحة معركة قانونية مفتوحة تجاوزت حدود قاعات مجالس الإدارة لتصل إلى أروقة المحاكم الفيدرالية.</p><p class='article-text'>بينما كانت الشركات تطمح لخلق كيان ترفيهي عملاق يغير قواعد اللعبة، قرر القضاء الأمريكي فرض "استراحة إجبارية" قانونية ممتدة حتى يونيو 2027، ليغلق الستار مؤقتاً على طموحاتٍ استراتيجيةٍ وُصفت بأنها "خطرٌ محدق" على مبادئ التنافسية في السوق.</p><p class='article-text'>تقف أكبر استوديوهات العالم أمام مفترق طرق تاريخي، حيث لم يعد السؤال مقتصرًا على حجم الأرباح المتوقعة، بل بات الجوهر يكمن في مدى شرعية كيان يحتكر المحتوى، يخشاه المبدعون، ويترقبه المستهلكون بقلق.</p><p class='article-text'><b>تعليقٌ قسري</b></p><p class='article-text'>أعلنت شركتا "باراماونت" و"وارنر براذرز ديسكفري" الموافقة على إيقاف خطة اندماجهما حتى يونيو 2027، بانتظار قرار قضائي حاسم ينهي الجدل القانوني.</p><p class='article-text'>ويأتي هذا التوقف الاستراتيجي استجابةً لسلسلة من الدعاوى القضائية المكثفة التي قدمتها 12 ولاية أمريكية بالتضامن مع "نقابة الكتاب الأمريكية" (WGA)، حيث تضمنت المذكرات القانونية أدلة تؤكد أن هذا الاندماج سيؤدي بشكل مباشر إلى تدمير فرص التنافسية العادلة في سوق الإنتاج السينمائي ورفع الأسعار على المستهلكين.</p><p class='article-text'>ورغم حصول الصفقة سابقاً على موافقة مشروطة من المنظمين الأوروبيين -الذين طالبوا بإنهاء شراكة توزيع حيوية مع "يونيفرسال" لضمان تنوع المحتوى- إلا أن التعليق الإجباري في الولايات المتحدة كان بمثابة ضربة قاصمة، أدت فوراً إلى إلغاء كافة جلسات الاستماع القضائية الطارئة التي كان يُفترض أن تحسم الموقف قبل نهاية العام.</p><p class='article-text'>تصرُّ الشركات المندمجة على أن هذا التحالف يمثل "ضرورة وجودية" لا بديل عنها لمواجهة هيمنة عمالقة البث الرقمي والشركات التكنولوجية العابرة للحدود التي باتت تبتلع حصصاً سوقية واسعة.</p><p class='article-text'>ووصفت "باراماونت" في بيان رسمي لها الاتفاق بأنه "فوز كبير" يمهد طريقاً مباشراً لإثبات كفاءة الصفقة أمام القضاء بناءً على معطيات واقعية وأرقام ملموسة.</p><p class='article-text'>ورغم حصول الصفقة على مباركة أولية من وزارة العدل الأمريكية في يونيو الماضي، إلا أن المسؤولين في الولايات والنقابات الفنية والمهنية يصرون على موقفهم المعارض، محذرين من أن هيمنة كيان واحد يمتلك سلاسل الإنتاج والتوزيع معاً سيمنحه "سيطرة مطلقة" تضر ببنية سوق الترفيه، وتحول هوليوود من سوق مفتوح للمواهب إلى ساحة يهيمن عليها قرار إداري واحد.</p><p class='article-text'><b>سطوة الاحتكار</b></p><p class='article-text'>يحذر الخبراء الاقتصاديون من أن هذا الاندماج سيسحق القوة التفاوضية للكُتّاب وطواقم العمل الفني، حيث سيؤدي تقليص الخيارات في السوق إلى تراجع حدة المنافسة على المشاريع الإبداعية المبتكرة.</p><p class='article-text'>وقد حذر "توم فونتانا"، رئيس نقابة الكتاب (WGA)، في تصريحاته الأخيرة من أن هذه الصفقة ستؤدي حتماً إلى "قمع ممنهج للأجور" والقضاء على الفرص النادرة المتاحة للكُتّاب والمبدعين الصاعدين الذين يفتقرون إلى دعم الشركات الكبرى.</p><p class='article-text'>وفي بيانٍ موحد بتاريخ 24 يوليو، أكد "ائتلاف منع الاندماج": "لا نزال نرى أن هذا الاندماج، في جوهره وبنيته، يظل غير قانوني، وسنواصل خوض معركتنا القضائية لإيقافه بشكل كامل، حمايةً للمشهد الثقافي والإبداعي في الولايات المتحدة".</p><p class='article-text'><b>فاتورةُ الموظفين</b></p><p class='article-text'>تكشف التسريبات والتقارير الواردة من داخل أروقة الشركتين (2026) أن خطط الاندماج تتضمن "إعادة هيكلة قسرية" شاملة، قد تؤدي إلى تسريح ما لا يقل عن 15% من القوى العاملة، وهو ما يعادل استغناءً مأساوياً عن أكثر من 8,000 موظف في مختلف القطاعات الإبداعية، والتقنية، والإدارية.</p><p class='article-text'>وتحذر تقارير "اتحاد عمال الترفيه" من أن هذه الخطوة تهدف في جوهرها إلى خفض التكاليف التشغيلية بنحو 2 مليار دولار سنوياً لإرضاء المساهمين والمستثمرين، مما يحول هؤلاء المبدعين والموظفين -من كتاب، ومصورين، وفنيين- إلى مجرد "أرقام" في جداول إكسيل يتم التخلص منها لتحقيق التوازن المالي للكيان الجديد، ضاربين عرض الحائط بالاستقرار المهني والاجتماعي لآلاف العائلات التي تعتمد في معيشتها على هذه الاستوديوهات العريقة.</p><p class='article-text'><b>مخاوفُ المستهلك</b></p><p class='article-text'>يوضح المحللون أن الاندماج لا يشكل خطراً على المبدعين وحدهم، بل يمتد ليمس مباشرة محفظة المشاهد والمستهلك العادي.</p><p class='article-text'>وتشير التقديرات الدقيقة الصادرة عن "معهد بحوث الإعلام الرقمي" (2026) إلى أن دمج هذه الأصول الضخمة قد يرفع تكاليف الاشتراكات الشهرية في منصات البث التابعة للكيان الجديد بنسبة قد تصل إلى 20%، وذلك في ظل غياب المنافسة الحقيقية التي كانت تجبر الشركات في السابق على تقديم عروض أسعار تنافسية ومميزات إضافية لجذب المشتركين.</p><p class='article-text'>هذا الاحتكار سيجعل من منصات هذا الكيان "ملاذاً إجبارياً" للمشاهد، مما يقلص من قدرته على الاختيار ويضطره لقبول أي سياسات تسعيرية تفرضها الشركة.</p><p class='article-text'><b>ميزانُ القوى</b></p><p class='article-text'>تؤكد دراسات "مركز سياسات الإعلام" (2026) أن الاندماج سيعيد تشكيل خارطة المحتوى العالمي بشكل جذري، حيث سيسيطر الكيان المندمج على نحو 40% من حقوق الملكية الفكرية السينمائية والتلفزيونية في أمريكا الشمالية.</p><p class='article-text'>ويشير الخبراء إلى أن هذا التركيز الهائل للأصول لا يضعف المنافسين الصغار فحسب، بل يمنح الكيان المندمج قدرة احتكارية فائقة على تحديد "اتجاهات الذوق العام" عبر خوارزميات التوصية الخاصة به، مما يغلق الأبواب أمام الإنتاجات المستقلة والإبداعات التي لا تتوافق مع الرؤية التجارية للشركة. هذا التحول سيجعل من الكيان الجديد "حارساً للبوابة" الثقافية، قادراً على تحجيم أو تعزيز أي محتوى بناءً على مصلحته الربحية الخاصة.</p><p class='article-text'>في مسعى للالتفاف على الضغوط القانونية المتزايدة، تعهدت "باراماونت" بإصدار 30 فيلماً في دور السينما سنوياً، وهو ما يمثل "مضاعفة" لمعدل إنتاجها الحالي، في محاولة لإظهار جدوى الصفقة للمجتمع.</p><p class='article-text'>ومع ذلك، يرى مراقبون محنكون في هوليوود أن هذه الوعود ليست سوى "تكتيك لكسب الوقت" أمام القضاء والرأي العام. وحتى يصدر حكم قضائي نهائي في 2027، ستظل الفرق القانونية في مواجهة محتدمة لتقديم جداول زمنية للمحاكمة، وسط ترقب واسع من السوق والمبدعين لمصير صناعة السينما الأمريكية برمتها، والتي قد تشهد تغييرات لا رجعة فيها إذا ما تم السماح لهذا العملاق بالولادة.</p>

نتائج البحث عن: هوليوود

تشريح اغتيال: كيف أنجبت صفحات «همنغواي» العشر حقبتين من العنف السينمائي